一

   一大早，我还没起床，就接到小姨打来的电话。

   “昨天晚上，我梦见你小舅出事了。”小姨在电话里火急火燎地说着。我一时没反应过来，愣了一会儿，说：“怎么可能？你咒他。”“咒他干啥？他是我亲弟，你赶紧打电话问问。”说完，小姨把电话挂断了。我看了看窗外，天刚蒙蒙亮，薄雾还未消散，还未凋落的残叶上有水珠滴落下来。昨晚下了一夜雨，小路上的水坑里积满了泥水，树叶贴在小路上，好像伤口上的创可贴。远处村里已升起袅袅炊烟。我睡意全无， 内心五味杂陈，脑海中像塞满了乱麻，剪不断、理还乱。

   小舅和小姨之间的故事实在是太漫长了，至今也说不清究竟是谁对谁错。

二

   外婆一共有四个孩子，分别是妈妈、大姨、小姨和小舅。姐弟四人中， 小舅最小、读书最多。当年小舅以全县第一的成绩，考上了西南交通大学。毕业的时候，他申请去了新疆。小舅是工程师，专门负责修建铁路。

   外公和外婆都是农民，小舅考上大学，为潘家带来了巨大的荣耀。村里人都十分羡慕外公外婆。

   小舅比我妈小十多岁，差不多是我妈带大的。在我小时候，我妈一说起小舅，脸上总是会露出无比骄傲的神情，仿佛在说一个传奇人物。妈妈说，小舅从小就聪明，过目成诵。说小舅在潘桥村念小学那会儿，年年考第一，奖状贴了一墙。上初中更是厉害， 各个科目都考第一名。后来，小舅以全县第二的成绩考上了县一中。我们那里有一种说法是，高中进了县一中，就相当于一只脚已经跨入了大学的门槛。在县一中，小舅的成绩年年稳居前三。而且他并不是只会读书， 还全面发展。他加入了合唱团，在“五·四” 青年节合唱比赛中，他还是领唱；他学播音， 每天中午食堂里，老师同学吃饭时都能听到他读报纸的声音；他自己摸索，学会了吹笛子， 在学校元旦文艺会演中表演笛子独奏《草原之夜》；他还积极锻炼身体，每天天不亮就去操场晨练，在运动会上取得了县一中男子一千米的最好成绩：三分十五秒；他能文能武， 不但数理化年年第一，有一年在全县作文比赛中，他也拿了第一名。

   对于妈妈的这些话，家族中有一个人却有很大的意见，那就是小姨。听大姨说过， 小姨小时候成绩也很好，她也是以全乡第一名的成绩考入了潘桥乡中学。可农村的孩子读书不容易，家里的劳动力不足，经济也不宽裕。同时送小姨和小舅上学，对外公和外婆而言，压力很大。于是在潘桥乡中学的录取通知书到家的时候，外公找小姨谈话，说让她放弃读中学。听大姨说，小姨哭了一晚。第二天，什么都没说，就跟着大人一起出工了。

   从此，小姨跟小舅就不再直接联系，有什么事都是妈妈、大姨从中间传话。

三

   在我八岁那年，小舅给我留下了非常深刻的记忆。那年春节小舅带着他的女朋友回来见家人。我们大年初二去外婆家拜年。

   小舅一直在外地读书、工作，很少回来， 我也是第一次见小舅。

   外婆家离我家有十来里路。一路上，妈妈跟我交代见小舅要注意的礼数。我一句话也没听进去，满脑子都在想，这个城里来的舅舅究竟会给我带什么礼物呢？按照我们那里的习俗，出远门的人回来一般都会给亲友带礼物。礼物不一定要多贵重，就是一份心意。

   我们走到外婆家的院子里，只见屋中间站着一个比爸爸还高的男人，脸很白，头发微卷，眉眼与我妈相似。他穿着一件带毛领的黑色呢子大衣，身材结实匀称，鼻梁上架着一副金丝眼镜，有点像墙上贴着的明星画。

   叫小舅。妈妈在旁边提醒我。小舅！我清脆地叫了一声，心里充满期待。

   哎。这是云儿吧，都长这么大了。小舅亲切地摸了摸我的头，然后转身从门后拖出一个卡其色的行李袋。我把头凑过去，只见小舅从行李袋中拿了一个军绿色的书包给我。他弯着腰，摸着我的头说，读小学了吧？这是在新疆买的，送给你的礼物。

   我接过书包，满脸疑惑，怎么没有吃的？ 我急得眼泪都快流出来了，结果小舅转过脸去跟爸爸打招呼去了。

   我想应该没下文了，于是便耷拉着脑袋灰溜溜地走开了。

   外婆见状，赶紧将我拉到堂屋靠墙的火盆边，那坐着一个留着大波浪黄褐色头发， 涂着口红，穿着咖啡色呢子大衣，戴着黑白格子围巾的女人。

   外婆说，叫小舅妈。我叫了声小舅妈， 女人抬了一下头，笑了笑，应了一声，又扭过头去继续烤她的火。

   于是我悻悻地走开了。不一会儿，大姨和小姨回来了。她们分别跟小舅打招呼，我悄悄地观察小舅给大姨和小姨带的礼物，都是丝巾，一条是蓝色的，一条是粉红色的。

   那天，吃过午饭后，小舅说工作繁忙就返程了。剩下的亲戚家都离外婆家不远，于是还留下来吃晚饭。玩着玩着，听到小姨好像在说小舅，说好不容易过年回来了，连块糖都没买，家里还有小孩呢。

   记忆中，这是我第一次听到小姨指责小舅。

四

   年很快就过去了，一晃就到了上学季， 我这才想起小舅买的书包。那时农村娃上学大部分都是背着家里缝制的花书包，有的甚至直接拎个塑料袋当书包，相比其他同学而言，我这个书包背出去派头十足。上学的第一天早上，我胡乱吃了两口饭，放下碗就背着新书包故意到朱圆圆家门外去炫耀。因为我很少主动和朱圆圆一起上学，朱圆圆觉得特别奇怪，她出门后，准备问我怎么突然想起邀她做伴，却第一眼就看到了我的新书包： 通身的草绿色，结实的帆布，书包面上用大红色的毛绒线绣着几个大字——“为人民服务”，在绿色底面的映衬下，那鲜红的字体像放着光一样，耀眼夺目。朱圆圆尖叫着， 用手轻轻地抚摸着我的新书包，羡慕地问我， 哪里来的？我骄傲地说，我舅舅给我买的。尽管那时我的成绩一塌糊涂，但因为舅舅， 我成为同学们羡慕的对象。

   小舅那次回来后的第二年，不知道为什么，家里突然养了二三十只鸡，我们每天放学都要去田野里割草给鸡吃。姐姐说，听说小舅妈怀孕了，坐月子的时候要吃鸡。哦， 你是怎么知道的？听妈妈说，小舅寄信回来了，还是挂号信。我恍然大悟。第二天，我一到学校就把小舅妈怀了宝宝的消息告诉了好友朱圆圆，朱圆圆一听也非常高兴，说， 你马上就要有弟弟妹妹了？嗯，我骄傲地点了点头。

   这一年当中，妈妈花费了不少心血来养这群鸡。她到隔壁邻居二婶、五婶家去借谷子， 说是鸡吃谷子长得快。她找村里的篾匠织了几个鸡笼。刚开始，小鸡每天在我家院子里叽叽喳喳，十分热闹，不到半年，小鸡长大了， 小公鸡鸡冠开始红了，开始打鸣，像王子一般昂首阔步。

   这一年年后，小舅从乌鲁木齐拍电报来， 说小舅妈的预产期在五月，让家里人四月份把鸡送过去。

   爸爸妈妈接到小舅的电报后，赶紧找大姨、小姨过来商量由谁去送鸡。大姨、小姨都说没去过那么远的地方，没法去。妈妈提议说，让小姨父去，因为父亲要上课脱不开身。小姨父是泥水匠，在外面做过工程，见过世面。七大姑八大姨在一块七嘴八舌地讨论，最后， 定下由小姨父担负起送鸡的重任。然后在四月底的某天，小姨父挑了两箩筐鸡，去了乌鲁木齐。

   我记得小姨父走的日子正值春暖花开。当时，田野里的紫云英花刚刚探出头来，遍布于密密层层的茎叶之上，它们给田野铺上了一张巨大的绣着紫色花朵的地毯。河边的柳枝流淌出勃勃的生机，在温暖的春风吹拂之下，飞絮也在蓄势待发。

   自从小姨父去了新疆，妈妈每天都在家算日子，外婆、小姨也时常会过来问。我每天都跟朱圆圆说，小舅妈要生了，小姨父去了大城市，肯定会带好多好多的糖回来。

   六月的某天，小姨父回来了。夕阳西下， 漫天的云彩被染上了橙黄色的余晖，仿佛给大地披上了一层金色的纱衣，小姨父在金色的光芒中走来，他走的是村里唯一一条机耕道。我们姐妹几个放学了正在田野里割草。我看见小姨父穿了件短袖汗衫，那件为了去新疆而新买的黑色夹克则搭在他手上。我飞奔向前，小姨父见到我，立马明白了我的心思， 说，你小舅给你们买了一些课外书，让我带回来，我一会儿给你们送过去。一听到书， 我“哦”了一声就跑开了。

   晚上回到家中，我问妈妈关于小舅和小舅妈的情况，妈妈说，你小舅妈生了个儿子， 取名叫自强，还说小舅托你小姨父带了几本课外书给你。妈妈说，小舅他们很忙，听你小姨父说你小舅他们年初就出门了，说是修铁路。父亲接着对我说，你将来也考个好大学，出人头地。我听着父母的唠叨，一本正经地点点头，然后一本一本地翻看书名，有《小学生作文选》《唐诗三百首》《西游记》《三国演义》《隋唐演义》等等，除了《西游记》之外，我没有一本感兴趣的。我当时心里想， 我要是也能像小舅一样那么会读书就好了， 可惜我不是文曲星。从小妈妈就说我是个吵雀星，静不下来。

   我上小学和中学的时候，学校经常让我们填一些表格，每当要填写姑舅姨亲属那一栏，我便会在那一栏端端正正地写上小舅， 文化：大学毕业，这样便能显示我也出身于书香门第。

五

   我一直不知道小舅所在的新疆离我们有多远，直到我上初中，学了地理后才知道，新疆位于我国西北部，离我们这有三四千公里。

   为了锻炼我，父亲把之前家族由他代笔， 给小舅写信的任务交给了我。小舅虽然远在新疆，却无比牵挂我们。每年都会写信来询问情况：问外婆的身体状况，问父亲的工作状况，问大姨家的收成，问小姨家的生意， 问我们的学习情况。

   我上初二便开始负责给小舅写信。写这种信难度很大，既要书写家族的全貌，如家族的发展形势一片大好之类的话，又要兼顾细节，如外婆每顿能吃两碗饭、身体很硬朗（那时外婆已经住在我家了）、父亲又评了优秀教师、小姨家的秋棠表妹又考了一百分、大姨家的母猪下了八个崽等等。写好回信后， 还要拿给大姨、小姨她们各家传看，看是否写全了，是否还有什么需要补充的，每传看一遍就要加一点内容，如小姨的缝纫店又添了新员工、大姨准备在秋天盖新房子。然后不断地加内容，还是觉得没写全，这样来来回回通常要改七八回，密密麻麻地写十多页纸后总算可以了，然后在某个周六的晚上， 几家人又集中在我家听我磕磕巴巴地念信， 父亲在边上不停地指点，说哪个词不准确， 哪句话有语法错误，最后又经过两三天的修改，终于得到大家的一致认可。然后，父亲在某个周末，蹬着他的永久牌自行车，去乡邮政所买邮票、给信贴邮票、寄信。

   在我开启与小舅的通信生涯后，便对小舅多了一份了解。每次小舅的回信，父亲总是让我先拆。小舅写的是连笔字，很好看。小舅的信用词雅正，比如“芳信远临，还同面叙”“展信佳”“相思之甚，寸阴若岁”“万事均安，请释锦怀”等。甚至很多话我都读不懂，要父亲在身边解释我才能明白。小舅信里的内容多是介绍他们修路的故事，另外就是新疆的气候、地形、地貌，然后是鼓励我们要好好学习、学好本领，以及照顾好外婆等内容。小舅偶尔也会随信寄回一些照片， 大部分是他在工地上的照片，背景有长长的铁轨、有荒凉的沙漠、有 沉寂 的戈壁、有粗大的胡杨，也有小舅回乌鲁木齐与小舅妈及自强表弟拍的全家福。从照片上看，小舅越来越黑、头发越来越稀疏了。小舅妈越来越胖， 原来的鹅蛋脸变成了圆脸。自强表弟越来越高，模样越来越斯文了，大人们都说自强表弟跟小舅小时候一模一样。

   每次收到小舅的照片，外婆总是要再三端详，然后说，幺儿又黑了。又说，幺儿的工地好荒凉等等。我们一家人看过照片后， 悉数将小舅寄回的照片装入相框，挂在墙上。邻居们来串门看见了，总是当着外婆的面夸小舅模样帅、有书卷气。说外婆好福气，生的儿女个个都很优秀，然后还特地恭维一番， 说小舅是潘桥村考出去的第一个大学生，真是栋梁之材。最后，又无不惋惜地说，可惜离家太远了。

   那段时间，小姨的缝纫店规模不断扩大， 等我读中专时，小姨在县城开办了一家成衣厂，专门生产棉质汗衫，出口到东南亚。小姨家的日子一天天红火起来了。

   那时，小姨跟小舅之间的关系仿佛也缓和了不少，每次收到小舅的信，小姨总是反复地看，再也没说过小舅没有人情味儿之类的话了。

六

   小姨全款买了房，付款时少了些许资金， 是妈妈和大姨给凑上的。

   按照潘桥村的风俗，搬新家一般都算作女主人在夫家立的业，娘家人非常重视。小姨提前两个月给小舅写了信。小舅那次马上回了信，在信里道贺，并说知道了搬家的日子， 表示一定到场。

   小姨搬新家这天，潘家全家族出动，在外婆的带领下从潘桥村出发，坐着提早租好的中巴车去往县城。我当时已经中专毕业了， 在潘桥乡中心小学工作，我直接从潘桥乡骑自行车去了县城。那天中午，小姨在县城最豪华的酒店订了二十桌宴席。

   搬家那天正好是冬至，外面寒风呼啸， 天气很冷。原定时间是十一点开饭，结果到了饭点，所有亲戚都到齐了，却一直都不见小舅的人影。

   十一点时，酒店的老板问小姨，几点开餐。小姨眼睛望着门外，说再等等。

   此时，潘家的亲戚还有小姨父家的亲戚都围坐在桌前扯着闲话，整个酒店人声鼎沸。酒店的服务员不断给各桌续茶。按照庄户人家的习俗，中午有大餐吃，通常早餐就省了， 免得吃不下大餐。可那天到了十一点半还没开餐，小孩子们都开始嚷嚷饿了。这时，妈妈也过来催小姨，小姨则满怀期待地望着门外。妈妈明白小姨的心思，看着满屋子的亲戚说，不用再等了，小幺要来早都来了。

   小姨还是有些不甘心，又找不到理由不开席，于是便点了点头。

   为何会缺席小姨的搬家宴，小舅后来也没有明说，只是在后面的来信里提了一句， 说工程要赶进度，忙。

   对于这个说辞，小姨不信。说，工程要赶进度，应该不是一天两天才确定的事，他明显是在敷衍我。

   总之，小姨觉得小舅没回来参加搬家宴， 是没有人情味儿，这让她在夫家丢了很大的面子。为此，小姨跟小舅又结下了梁子。

   一九九五年，外婆突然得了病，医生说是肿瘤。家人将外婆带去医院，本想让医生给外婆做手术，但医生说外婆年事已高，只能保守治疗。最后，外婆脖子上的肿块逐渐增大，压迫了气管、食管、喉返神经等。外婆弥留的时候，似乎感觉到了什么，嘴里总是念着小舅，走之前还吃力地抬着眼皮望向门外。

   那时，小姨已经买了手机，她第一时间通过手机联系了小舅的工地，小舅得到信息后，寄了一笔钱回来，说让姐妹三个先处理外婆的事，他因工程脱不开身。

   小姨更加无法理解小舅。小姨说，小舅心里没有半点家庭责任感。她说小舅二十岁出乡关，便一直在外面，回家的次数屈指可数。外婆生前最疼他，不但没享过他的福，到头来连最后一面都见不上。她说小舅是大不孝。

七

   小舅是在外婆过世后半年回来的，那时外婆还没有下葬，按照潘桥村的习俗，下葬的第一锹土是要由儿子来填的。小舅回来的时候是夏天，天气炎热，太阳白花花的，把院子晒得滚烫。那天我们一家人正在午休， 风扇叶在房间呜呜地摇着。突然听到门口的小黄狗大声叫唤，便知道是来客人了。父亲起身去开门，就看到了小舅。小舅一脸的疲倦， 显然是赶了很久的路。听到响动，母亲也赶紧起床，见到小舅疲惫的面容，十分心疼， 赶紧把他让进屋，打一盆水让小舅先擦把脸， 然后便说起外婆的事。

   外婆的骨灰盒寄存在潘桥乡附近的一个寺庙，第二天姐弟几人约好一块去祭拜。小舅站在外婆的骨灰盒前，很久都没说一句话。他的头发不知什么时候变成了灰白色，皱纹像一张织得密密的网，蒙上了他的面颊。鼻梁上那副大大的眼镜框显得格外沉重。祭拜仪式过后，小舅提出要把外婆的骨灰盒带回新疆。他说，外婆活着的时候他没来得及尽孝， 死后一定要和她在一起。我母亲和两个姨妈当时都不大情愿，按照我们那的风俗，人死后一定要葬在故里。但她们也不好说什么， 只能听从小舅的意见。

   两天后，小舅带着外婆的骨灰盒回新疆了。过了大约半年，小舅来电话说，在乌鲁木齐给外婆选了个墓地，等他的工程完工后， 择个吉日下葬。

   小舅的电话直接打到了我家，小姨因为之前几件事，跟小舅已经产生了很深的隔阂， 她们之间也就断了往来。

八

   就在小姨给我打电话后的半个月，自强表弟给我家打来了电话，说小舅出事了。妈妈忙问怎么回事？自强说小舅在天山突遇雪崩，被掩埋在下面，救出来的时候已经几乎没有了气息。妈妈连忙问后来的情况。自强说，虽然当即联系了当地医院，但小舅可能自知情况严重，等他们赶到医院的时候，小舅便开始交代后事，说他死后一定要把他葬到天山脚下。自强说，小舅他们为了完成铁路的修建任务，在天山脚下一待就是二十几年。那里的一草一木，都饱含着建设者的心血、汗水。他美好的青春岁月都奉献给了那里，他觉得那里的山也亲，水也亲，更有一种光荣感和自豪感。自强在电话里说，小舅在断断续续交代完上面这些事后，明显累了， 他闭上眼睛稍稍休息了一下，又似乎在认真思考着什么。之后，小舅又微微睁开眼，说要将外婆的骨灰与他一起葬到天山脚下，他要让他的母亲与他共赏这片绿水青山。小舅说完这些后，就永久地闭上了眼睛。

   妈妈接了电话后第一时间将消息告诉了大姨和小姨。小姨她们立即作出决定，三姐妹启程赴新疆送小舅最后一程。举行告别仪式那天，大雪纷飞。自强给了妈妈一个笔记本， 那是小舅生前的工作日记，他在第一页写下了几个遒劲的大字“冰山愈冷情愈热，耿耿忠心照雪山”。

   随后，小姨号啕大哭。

   我的小舅，永远留在了新疆。