他们是在五月中旬的一个下午见的面。那时，学校里已经没什么人了，最后的几个学生也刚刚被家长接走。

   她耐心地批改着今天学生们的随堂测试卷子，遇到错字错题，眉头就微皱一下，然后用红色圆珠笔画一个叉 。

   扫地的王阿姨左手提着一个红色的水桶，右手握着一个老旧的拖把进来，笑嘻嘻地和她打了声招呼，“秦老师，您还不下班呐？” 

   “我等人。”她轻声答道。

   王阿姨没再接话，继续拖地。

   就在这时，张超敲了敲门。她回头望过去，见到一个身材修长、面皮黝黑的中年男人站在门外，上身穿着一件浅蓝色的短袖，衣角塞进了黑色的西装裤里。

   “请问秦老师在吗？”他问道。

   “我就是。”她答道，又问他，“你是张超？” 

   “对。” 

   她左手拿起一摞还未修改的卷子，错落地叠放在已修改的卷子上， 最上面还压了一本厚厚的语文课本。

   “走吧。”她说。

   他默默地跟在她身后，穿过教学楼前一片光秃秃的水泥地，两人的身影被拉得老长，一会儿重合，一会儿分开。

   “去哪儿？”到了学校门口他问道。

   “还没吃饭吧？” 

   “没，等着和你一起吃呢。” 

   “那咱们去老黄家。”每次相亲，她都会选择这里，因为这家老店是他们县城最好的饭店，家庭条件一般的男人来过一次后，就不会再联系她了，也算是知难而退。

   他开车载她过去。下班后的县城并不热闹，街上多是老年人，或是在墙根下的阴凉处跳广场舞，或是坐在树影下悠闲地摇着蒲扇，年轻人大都去了大城市讨生活。

   到达饭店后，她点了一份金线油塔和一盘葫芦鸡，都是这里的招牌菜。他又补了一份窝窝面，他说他一天不吃面食就心慌。

   她想，也可能是他怕她吃不饱，故意点了一份主食，一大盆，很顶饱。

   他们是在网上认识的。两周前，她发了一条征婚笔记，没想到很快便点赞过百，留言即将破千。但有用的信息不多，多数留言的人都和她是异地。

   他是为数不多私信她的人。

   他们在网上聊得不多，但他很热情地约她见面。她浏览过他的主页，非常干净舒适， 看起来像个正经人，于是她就答应了他的邀约。

   只是她没想到他本人比照片更黑一些， 不过他虽算不上美男子，但骨架生得大而结实，也有一些魅力。

   “介绍下你自己吧。”她说。

   服务员端来了一壶泡好的大麦茶，他烫了烫两人的杯子，为她倒了一杯茶，放在她面前。

   “离异，没有孩子，在县城有车有房， 目前在县政府工作。”他边说边自然地拿出一根烟。但一见她坐在对面，他又有些犹豫， 她笑着说，“你抽吧。”他笑了笑，然后把烟点燃，用力地吸了一口，一幅满足的样子。

   “我也是离异，孩子跟前夫。”她用左手端起面前的茶杯，喝了一口茶。

   他注意到她放在桌上的右手，手背上有一条像蜈蚣一样，长长的疤痕，非常触目。她敏锐地察觉到了他的眼神，右手略微缩了缩，左手自然地搭在右手手背上。

   “几年前不小心摔了一跤，很难看。” 她不好意思地说道。

   “没什么，一道疤而已。”他极自然地说道。

   “哎，有的疤一旦留下就是一辈子。” 

   “看不到的疤才可怕。” 

   她没说话。

   那天分开后，他们很久都没再联系。她想，他不会再来找她了，就像其他男人一样。她有失落，也有庆幸。有的人在你的生命中只是停留一瞬，甚至说不上有什么意义。

   晚上回到家后，她和照顾她父亲的刘阿姨聊了几句，无非是些每天都会重复的话： 问他吃药没有，翻了几次身，吃了什么饭， 有没有上过厕所之类。

   打发走刘阿姨后，她烧了一壶开水，给他倒了一杯。

   “多喝水对身体好。”她对他说。

   他动了动眼珠，从喉咙里艰难地“嗯” 了两声。她用刚刚洗好的毛巾为他擦拭身体， 他很艰难地顺着她左手送出的力道翻身。擦完身体，那杯水也凉得差不多了，她在杯里插入一根吸管，送到他嘴边。

   手机响了，她走到桌旁，从包里拿出手机看了看，是个陌生号码，她犹豫了几秒后， 用左手拇指滑了滑屏幕，说道，“喂？” 

   “没存我的号码吗？”她立刻听了出来， 是他。不知道是不是出于高兴，她的声音也提高了许多，说，“你是张超。” 

   手机那头传来爽朗的笑声，他问道，“你在哪儿？” 

   “我回家了。” 

   “那我去你家。” 

   她犹豫了一会儿才说，“好。” 

   十分钟后，他驱车赶到，她站在门外，怕他认错门。村里的闲人很多，他们齐刷刷地朝他俩看过来。最近村里一直有人谣传， 说她眼光高，想要攀高枝，也不看看自身的条件。她右手不利索，他们背后就说她残疾。那都是村头王婶造的谣，因为王婶给她介绍的几个邻村的大龄男青年，都被她无情拒绝了，所以王婶心中不免有气。

   她请他进到客厅，泡了一杯茉莉花茶给他，空荡的房间瞬间盈满了幽幽的茶香。

   “路上辛苦，喝点水。” 

   他把水杯接了过去，说道，“农村有个院子真好。” 

   “嗐，我巴不得永远不回来。” 

   他讪讪地笑了笑说，“也是，哪里都不能一直住着。” 

   屋里传来阵阵咳嗽声，她急忙进去，帮她爸清痰。

   完事后，她出来对他说，“去年我爸得了中风。” 

   “得请个人帮衬着，一个人怎么忙得过来。”

   “白天隔壁的刘阿姨会来照顾，每个月给她工资。” 

   他端着那杯茶绕着客厅转了转，见他无聊，她引他到了后院。天边是一大片火烧云， 天空下是一望无际的绿色的田野，时不时传来一股股带着动物粪便味道的热风，倒也不臭。

   “要不咱们试试？”他轻声说。

   “什么？”她没听清。

   “我和你，我们试试。” 

   这次她听清了，却很久没说话。

   “你是不是看不上我？”他问。

   “我哪有资格看不上你。”她低着头说道。

   他笑了，张开手臂搂紧了她的肩膀。

   自那天之后，他们每周会见几次面。下班后他们要么在县城一起看电影，要么吃完饭后一起去体育场散步消食，晚上他会开车送她回家。

   村里人开始对她另眼相看，当着她的面夸她找了个好男人，他们口中的好男人就是有钱的男人。

   她不再像以前一样，偷偷回家，偷偷上班， 像做贼一样。

   周六这天，他们约好了去西安玩。从县城到西安只有四十分钟的车程。

   那天，他们逛了很多地方，吃了好多东西。他们去大雁塔看亚洲最大的音乐喷泉， 去钟楼吃正宗的羊肉泡馍、酱牛肉、麻酱凉皮， 还去南湖看了五光十色的夜景。

   她累得走不动了，在一块长条石墩上坐下，他坐在她旁边。

   晚上跑步的人很多，湖里有成群的鸭子不时游过，湖面送来阵阵清凉的风。

   “给我讲讲你的事吧。”她说。

   他点了一支烟，自顾自地抽了起来，她也要了一根，他帮她点燃。

   “我大学是在北京读的，本以为毕业后我会顺理成章地在北京一直待下去，直到我发现自己根本适应不了那里的工作节奏，每天都焦虑得睡不着觉，就辞职回来了。那段时间，我很消极，心情很不好，失业了半年多， 根本不愿意出门，整天待在家里。我妈看不下去了，带我去看心理医生，医生说我得了抑郁症。” 

   她咳嗽了两声，在石凳上按灭了烟头。

   他问，“没事吧？” 

   她答，“没事，被呛了一下，你继续说。” 

   他叹了口气说，“算了，不说了。” 

   “时间不早了，那我们回去吧。” 

   她刚要起身，却被他宽大温暖的手掌一把抓住，他吻了她。她听到他粗重的喘息， 顺势搂紧了他宽厚的肩膀。城市的天空望不见繁星，只能看到一片片眩晕的霓虹。