我曾经在网络上看到说，如果可以给孤独划分上等级，其最高级别的体现是：一个人去完成一次手术。当时我却没承想，在几个月过后， 我会经受到这样的孤独的兑现。
不晓得是什么时候开始，我发现，所有自己未曾经历过的事情， 但凡经历之后，在未来的某一天，都会不同程度地变成我的创作素材。自从有了这个发现，我就变得对所有不曾体验过的事情，都感到异常的期待与好奇，这也就包括了即将进行的祛痣手术。
我的脸颊左侧靠近耳朵的位置，有一枚黑色的痣。黄豆大小，形似一个不大规则的心形。过去，我年纪尚小，它是不长这样的。那时候活泼泼的它，长得很周正，小小的，圆圆的，很可爱。随着我年纪的增大，它似乎也想伴着我成长。待到今年，它已足足陪伴了我二十七个春秋了。它见证了我人生旅途中，所有重要的事情。说实话，于某种意义上来说，它已不再只是一枚痣那么简单了，它更像是牢牢化在我身体里的一部分，乃至心尖儿上的一部分。跟它分开，是我从来没有想过的， 连假设都没有。
六月中旬，一个周末，我照着镜子，侧着脸，乜斜着眼看着镜中的它， 一个从未有过的念头蓦地冒了出来——跟它分开，新生一次。这个决定就这样形成了，中途尽管我纠结摇摆了许久，但是最后还是坚定了这个想法。很快我就在手机上挂了一个号。预约的是C 市的一家很被人所熟知的医院。该医院并没有在我的工作之地，途中需要辗转换乘。再加上还未放暑假，我只好挑了一个空闲的周六。
大概因为是下午，加上又是休息日，那天我过去的时候，医院里并不像我想象中的人山人海。因为是第一次来，所以我问了问前台的导诊，待确定好位置，就跟随着稀疏的人群， 从一楼踏上电梯去往二楼。
一上到二楼，我感受到的只是大而空荡， 宛如一个硕大又透明的迷宫。一切设施设备， 更是毫无存在感。甚至里头的人群，犹如在毫无目的地走迷宫，而不是竭尽全力地想要找到正确的出口。加之他们的脸上，也少了一丝真正困于迷宫者的彷徨和无措，更像是仅仅起到点缀作用的迷惑人的道具。
转悠了一会儿，我才终于找到了我的门诊医生，李医生。进屋后，李医生轻声地说了一个字：“坐。”我也恭恭敬敬地回了一个“好”字，继而就在他面前的小椅子上坐下。他探头看了我一眼，右手仍扶在黑色的鼠标上，说道：“怎么了？说说吧。”
我将我的情况大体给李医生叙说了一遍。在等待其回应的时候，我用余光扫视了一圈眼下的这间方方正正的不大的房间：一张铺着蓝色床单的小床，贴墙停着；碗形的洗手台， 靠窗矗立；悬在屋角运转着的空调，正吐出缕缕冷气；电脑前的那盆文竹，绿意盎然， 长势正好。
在我正要继续打量别处时，李医生轻微地点点头，代替了嘴里言语的回答。我的注意力也就又回到了他的身上。我认真地看着他。看他的神情，既温和又虔诚，活像是在礼拜着自己的信仰。在若有所思的半瞬后， 他在键盘上敲打了几下，而后提笔在纸上舞了几笔，漫然说道：“可以了，你拿着这张单子到划价室去。”
到了划价室，我预约了手术时间，七月一号。我心想：手术那天，正好已经进入了暑假，加之又是七月的第一天，正是一个适合新生的好日子！就在我觉得一切都在有条不紊地进行时，六月要结束的倒数第二天， 我接到了医院打来的电话。接通后，电话那头的女医生用极为亲和的语气说，岳先生您好，您之前预约手术的那位薛医生一号有事， 提前请了假，请问您是否可以接受把手术时间更改到三号呢？
我还能说什么呢？答应后，挂断了电话， 顿时，我就开始失落起来。这失落的来由， 不光是我的原计划被打乱了，更多的是，我选择新生一次的日子，居然被人为破坏了。不过很快，我又突然感到了一种醍醐灌顶般的大悟——所有的新生，总是无法进行准确预约的。因为新生是没法预约的，所以才称之为新生。这一想法的出现，在很大程度上劝慰了我。几乎是瞬息之间，失落，就被我成功赶跑了。
七月三号，农历五月二十八，对于我与它来说，都是极其重要的一天。这天，待我从学校赶到C 市，已经临近中午。我先去酒店放置了行李，后又觅了一家小饭馆简单吃了些饭菜。在我抵达医院时，眼前所见到的景况，跟六月周六那天，完全是两个样子了。医院大门入口处，进进出出的人群，熙熙攘攘。他们来去自如，从容自在，就像是在进出自己颇为熟悉的地方。
等我上到二楼，更要比楼下让人感到震惊——“迷宫”里挤得满满的都是人。这样驳杂的人群，立马让我陷入了迷茫的状态。这回我像是真的迷了路，踏进了一座真的迷宫，足足找了十来分钟，才又找到上次的划价室。
跟划价室里的医生简单交流了几句，她就让我去手术室门外候着。手术室和划价室在一片区域，相隔不远，几步路的路程。我去了，被要求穿上蓝色的塑料鞋套。起初看到这鞋套，我就深感到熟悉，但是始终想不起来熟悉在哪儿，直到快要进手术室了才想起——小学时的信息技术课，也会被要求穿上蓝色的鞋套才能进微机教室。我在手术室门外等了约莫一个钟头，等待过程中，却毫无一点不耐烦的情绪。我脸上的神情，仍旧写满了温和与虔诚。
等到走廊上同我一样等待的人都散得差不多了，终于，门开了，叫了我的名字。我小心翼翼地将门打开了一条刚刚能容我钻入的缝隙，灵巧地闪转进去。进门后，一道道蓝色竖垂的隔帘，荡荡悠悠地映入了我的眼中。自由、轻飘的蓝色隔帘，乍一看，恰如蓝色的天被剪成了一条一条的。这样的蓝， 令我感到了严肃、庄重与冷峻。
接着，我就被主刀的薛医生的助手，引到了即将进行手术的区域。眼前一步之遥的手术台，铺着淡蓝色的床单。贴着手术台下面， 摆放着一个两级的可移动的灰白色木质台阶。我轻轻地踩着台阶，走上了手术台。哪怕只有短短的两级，但我脚下的每一步，都如履薄冰。
助手医生让我戴上一顶蓝色的手术帽。我把蜷缩成一团的手术帽一点点展开，稳稳地戴在了头上，态度端正得如同一个被家长或老师要求做某事的小孩儿。戴毕，她扶住我的右胳膊，帮着我缓缓地躺了下去。这时候， 我的身子开始变得微微有些僵硬了。
助手医生站到了一旁，随之而来的则是薛医生。他走到了我的右手边，开始给我交代一些手术过程中需要注意的地方。我听着， 用点头代替了言语的回答。我侧着身子躺着， 呈“武睡”姿势。我的侧脸被头顶强烈的灯光照得微微发热，眼神也慢慢变得缥缈了， 身子更是一动不敢动，哪怕手术还没有正式开始。我感觉到，我的灵魂跟身子，仿佛与我跟那颗痣一样，也快要分道扬镳了。
薛医生在灯光下对着它仔细打量了好一会儿，继而就如同一位专业画家，拿笔开始在我的脸上勾画。他时画时停，像在思考。这样过了四五分钟，他终于停下了手，接过助手医生递来的一面大大的手镜，让我欣赏他的“大作”，并对我说：“等下我会这样做， 你看看，有没有什么想法。”
我半欠身地举目看向了镜中的它。一些我看不懂的虚线和实线，将其牢牢地框缚了起来。它好似失去了自由，被囚禁了。我不由得有些难过，一些不易被察觉的、稀薄的泪花在眼里慢慢泛起。左看右看地看了好一会儿，我才说：“好，就这样吧。”说完， 又乖乖地躺了下去，侧着身，紧闭了双眼。
放下手镜的薛医生，在我身前站立了片刻。我半睁开眼观其神情，他似乎在沉思着什么。俄而，仿若是在跟其助手说话，却又像是在自言自语：“就这样做吧。”
薛医生的助手听后，取出了一块蓝绿色的、轻薄的棉布盖在了我的身上，并再三提醒我说：“从现在开始就不能动了。”接着， 她就开始在我的侧脸涂抹碘伏液，涂了一遍又一遍。后来，我实在是数不清到底涂了多少遍了，也就没有再记下去了。这过程之中， 一股又一股无法遏制的难闻的味道，一次次撞击着我的鼻子。
碘伏液涂抹过后，一块笨重的手术洞巾重重地压在了我的侧脸。薛医生走上前来， 调整、固定了洞巾的位置，轻声对我说：“在手术过程中，有任何不舒服，要及时说出来——等下会有点痛，你稍稍忍一忍。”我用微弱的气息回了一个“嗯”字，就开始静静地等待那痛的到来。
就像是被蚂蚁夹了一下的那种痛感，在我的侧脸一遍又一遍地生发出来。不知道是因为这点点刺痛，还是由于其他什么，我竟开始变得极度委屈。我暗自想道：“这可能就是孤独的最高等级的体验，所带来的委屈感吧！”
阵阵刺痛渐渐消散殆尽之后，我感觉身体变得轻飘飘的，恍若成了一朵云。就连我的意识，也像是被一层轻纱遮蔽住了。这一刻，我能感到的，仅仅只有周遭的医生与患者、主刀医生与主刀医生，助手与主刀医生、助手与助手间的交谈、说笑……
四下里自在、轻松的一切，辅以房间里回荡着的轻快的音乐，使我仿佛觉得，当下的自己正置身在一个充盈着无限欢欣的乐园当中。这跟我在手术室门外走廊上看到的人与人之间，脸上浮露出的种种焦急、等待和孤楚，截然不同。
大约过了几分钟，等我意识再清醒一些， 才发觉薛医生手中的刀子正在我的侧脸运作着。我只模模糊糊听到，冷冰冰的手术刀在脸颊上割来割去的声音。那声音，俨然是在切割塑料编织袋，哧哧作响。耳边这一声声手术刀割开皮肤的声响，瞬间让我感到后背发凉。这也是我第一次真正体会到汗毛竖起来的感觉。这种感觉没有持续多久，一种莫名的感动就将我团团包裹。我想哭，可是眼泪却始终流不出来，直到手术结束，都没能成功流出来。
事后，当我回想彼时那种情绪发生的缘由，却又拿不定到底是不是真实的感动。
感动很快结束，紧接着就是一根根手术线在我脸上拉扯。一针又一针，将我的侧脸固定得紧绷绷的。手术线每拉扯一次，我的心仿佛也被跟着吊起来了一次。这种感觉我倒不陌生，小学时，我的后脑勺被同学用鹅卵石击破了，也缝了几针。
手术结束后，薛医生又把手镜拿到了我的眼前，让我看一看效果。我再一次看向了镜中—— 一条两厘米左右，缝补精巧的印痕， 取代了那颗陪伴了我二十七年的它。我半张开嘴巴，用细微的声音说：“挺好的。”没等薛医生回复，我又补充道：“辛苦了。”
薛医生笑了笑，和蔼地说：“没事的。”
末了，薛医生的助手让我先别起来，还要给我上药、包扎。这一切完成过后，才又让我坐在手术台边缓一缓再下去。我照做了。缓冲之余，我又扭头看了一眼薛医生。他正坐在一旁小憩，虽然没有看见他的汗水，但是我却能感觉到他早已经大汗淋漓了。我又在心里对他说了一句“辛苦了”。
我慢慢走下台阶，平常方向感就不太好的我，一时找不到东南西北。东走西走，竟晕乎乎地走到隔壁的蓝色帘子里去了。兴许是习以为常了，面对我的突然闯入，帘内的主刀医生跟助手，只是下意识地扭头看了我一眼，便又继续投入到工作当中。一位热心的助理医生，见我这般窘迫无措，爽朗地笑着提醒了我，门所在的正确位置。
成功离开手术室后，我拿着被切割下来的那颗装在瓶中的脱离了生气的它，去往活检室。一路上，我轻晃着手中的瓶子，低下头去翻来覆去地看它。看着残破了的它，被混合着血色的液体浸泡着无法呼吸的样子， 我的心像被锋利的刀尖猛地扎了一下。好疼。钻心剜骨的疼。尽管还隔着一个冰冷的玻璃瓶，但我从来没有像今天这样看它看得如此清楚过。一些感慨，也不禁在我胸中油然而生，——整整二十七个春秋的陪伴，到今天就要彻底分开了。这种慨叹的萌发，使我又开始感到内疚。厚重的内疚情绪，促使着我情难自禁地在心里给了它一个郑重的誓言： 我的心底，永远会有一个位置留给你。
手术结束的翌日清晨，我坐在一辆疾驰的大巴车里，正去往回家的路上。我目不转睛地看着窗外，看着那些从我眼前一闪而过的事物。紫红色的霞光，温柔地洒在翠绿的水稻上。新抽出的稻穗，羞涩似的微微低着头， 健康而又活泼。我想，再过几个月，就又该是一片的金黄了，就又该到了收割的季节了。直到下车前，我都还在纠结，到底是把这次的经历作成一篇小说呢，还是一则散文。
回到家中的这天夜里，起初只是淅淅沥沥落下来的微雨，后来竟渐渐成势。从窗外传来的嘈杂的雨声当中，我朦胧地睡去。雨究竟是在什么时候停的，我不曾觉察。我只清清楚楚地记得，雨过，我的床边不知从何处飞来了一颗红色的星。
正当我纳闷之际，一起一伏地飘荡在我面前的星，居然开口说话了。我带着些许震惊，痴痴地望着它。而它，也直勾勾地看着我， 并用带着哭腔的语气对我说：“我将会用与你分别后的每一天，来祝愿你一生的吉祥如意。”
梦醒。我掩面痛哭……
