1

   院子里有一棵香椿树，位于空地的中心位置。它已有些年头，粗壮的树干需一个成年人伸开双臂才能环抱，高度更是比周围的平房高出两倍有余。郁郁葱葱的树冠，能为小半个院子投下浓密荫凉。

   每到春天，院子里总会飘荡起一股浓烈的香气，隔着半条街都能闻到。这是因为，香椿树开始萌发新叶了。刚长出的新叶一簇簇的，缀在枝头，在春风中轻颤，在春雨里摇曳。此时的新叶呈紫绿色，五六天过后，它们便会缓缓舒展，宛如被慢慢撑开的雨伞；随后，它们会褪去紫晕，变成纯粹的绿色，成为真正意义上的树叶。而那些萌发稍晚的枝条上，仍会有新叶陆续冒出，依旧鲜嫩欲滴，继续散发着浓烈醉人的香气。香椿树的新叶自带这般独特香气，这恐怕就是它被称作“香椿树”的由来。

   香椿树每年春天萌发的新叶，在青岭市这座江南小城一带，被称为“香椿头”。香椿头是一种名气颇大、滋味鲜美的野菜。它最常见也最经典的吃法，便是香椿头煎鸡蛋——这在青岭市一带堪称名菜，早在千百年前便已得名。当然，香椿头还可凉拌。此外，还有一种吃法尤为别致：将香椿头用滚水焯烫后晒干储存，食用时取出洗净，垫在腊肉下方一同蒸制，蒸出的菜肴香气浓郁，格外下饭。

   大院里住着十几户人家，户主均为市商业公司的职工或其家属， 他们在大院的平房里，一年又一年地生活着。那棵香椿树已生长多年， 大家推测它至少有百岁高龄，却无人能说清它的准确树龄，也无从知晓究竟是哪位先辈栽种了它。大家对它一无所知的原因其实很简单：大院住户都是一九八一年以后才陆续搬入的，对于一九八一年之前这块地皮上发生的一切，包括这棵香椿树的来历，他们一无所知。

   曾经有人对这棵香椿树的历史与归属， 产生过浓厚的兴趣。时隔多年，这件事在大家的记忆中已变得十分模糊，谁也记不清当时究竟是哪个人，或是哪几个人，曾四处查访过香椿树的来路，探询过它的树龄，热烈讨论过它究竟该归属谁家。

   尽管大家早已不记得那个人或那几个人具体是谁，但经他或他们查证核实的情况， 却得到了所有人的一致认可，成为大院居民公认的事实，在住户间代代相传。

   情况是这样的：一九八一年以前，这里还是一片荒地。一九八一年，市商业公司在这块荒地上建起了一片平房住宅区，共形成二十多个大院——生长着这棵香椿树的大院便是其中之一。这些大院的平房，均分配给了无住房或住房面积狭小的职工，切实解决了他们的燃眉之急。在建造平房之前，这棵香椿树就已生长于此；施工期间，它既未被锯断，也未被挖除，而是被完好保留了下来。因为当初的施工人员觉得，这棵树能长得如此高大挺拔、枝繁叶茂实属不易，既没打算砍伐它，也未嫌它碍事，这才让它躲过了致命一劫。

   这就意味着，这棵香椿树本是无主之物。若非要为它寻一个主人，那便只能是大院里的十几户人家。正因为它归大家共同所有， 所以每年春天，每户人家都有权利采摘香椿头，回家煎出香喷喷的“香椿头煎鸡蛋”， 让一家人吃得满心欢喜。香椿树长得高大， 徒手根本无法采摘香椿头，唯有借助长竿才能如愿。有人找来两根斑竹，用铁丝将它们一首一尾牢牢绑紧，使总长度达到约莫十米， 再在竿子顶端绑上一个铁丝弯成的钩子。这样一来，采摘者只需举起这根长竿，用钩子钩住枝头的香椿头轻轻一拽，柔嫩的香椿头便会脱离树枝，落到地面上。

   那位找来斑竹的人，并没有将长竿据为己有，而是随意将它斜靠在一处过道的墙壁上，谁都能随时取用。每年早春至仲春时节， 大院里几乎每天都有人用这根长竿采摘香椿头。岁月流转，这斑竹究竟是谁找来的，大家也渐渐记不清了。

   每到春天，大院里几乎每天都有人家用香椿头煎鸡蛋，香味飘出老远，难免会引起相邻大院里一些住户的注意。于是有时候， 邻院的某位居民会面带腼腆、迟疑不决地走过来，拿起那根长竿，从香椿树枝头钩下几簇香椿头，带回家煎鸡蛋尝鲜。大院里的人若是看见了，都会大度地说：“钩吧，钩吧， 反正钩掉了还会长出来。”等那人心满意足地离开大院后，大院里的人们会相互挤挤眼， 小声说道：“这人嘴巴可真馋，脸皮也真够厚的。” 

   一树香椿头，每年都能让大院里的人们吃上小半个春天。

   春天里，每个早晨，宋小磊都要在那棵香椿树下双腿并拢，站得笔直，抬起头，望着树枝与树枝之间缝隙里的蓝天。不过，宋小磊站在树下，并非馋那些香椿头，虽然他也非常喜欢吃香椿头煎鸡蛋。宋小磊不仅在每个春天的早晨都要在那里站一会儿，即便到了夏天、秋天以及冬天的早晨，他也会在那里站一会儿，每天的姿势一模一样，抬头向上。

   虽然宋小磊并不是一个嘴馋的人，但大院里的人却普遍认为，他每个早晨都要在香椿树下站一会儿，心里肯定惦记着香椿头炒鸡蛋的美味，宋小磊的父亲宋山健和母亲董云香也都这么认为。大院里的人们有时候会就此事说笑几句，但宋小磊却从不争辩，他知道自己每天早晨站在那是怎么一回事。除了他自己以外，大院里还有一个人知道其中的缘由——那个人是许家和，宋小磊一直叫他“许伯伯”。

   千禧年春天的一个早晨。宋小磊早早起了床。今天，他将不再像往常一样，骑着自行车，穿过几条街道，去市机械厂上班。今天， 他将重操旧业。虽然他才二十三岁，但他已经从事过两份职业了。

   早晨的风凉凉的，空气中飘着花香，但不管是哪一种花香，都盖不过从大院半空飘荡而下的香椿树嫩叶的香气。站在香椿树下， 大院里各家各户开门、关门的声音，做早餐的声响，催促孩子们起床的叫喊，还有电视机里主持人播报早间新闻的声音，一同涌来， 但宋小磊仍然像往常一样平心静气，默默地站了一会儿，似乎那些声音根本不存在。他静静地望了望树冠上密密麻麻的树杈，随后轻轻地吁出一口气，转身走进了自家大门。

   吃过早饭，宋小磊刚刚走出大院的出入口，身后突然响起一阵自行车铃声。他一回头， 看见曹大刚骑着一辆半新的“永久”牌自行车，从大院内向出口处驶来。曹大刚笑嘻嘻地瞥了宋小磊一眼，扭头冲身后喊道，妹妹， 骑快点，别迟到了！咱们是有单位的人，得把单位和工作当回事。别像有的人不知天高地厚，把工作给弄丢了。现在他就算想上班， 也没单位可去了，妹妹，你说是不是？

   宋小磊这才注意到，曹大刚的自行车后面，还跟着一辆自行车，骑车的是曹大刚的妹妹曹娟。曹娟噘着嘴，瞪了曹大刚一眼， 飞快地骑着一辆“凤凰”牌自行车驶出了大院出入口。望着曹娟远去的背影，宋小磊忽然笑了一下。曹娟与宋小磊同岁，宋小磊觉得这几年曹娟长得越来越好看了，是那种令他感到心动不已的好看。

   曹大刚与曹娟都是市机械厂的职工。宋小磊曾经也是市机械厂的一员，如今却已不是了。准确地说，他在市机械厂当了九个多月的学徒工。而从今天开始，他将不再去厂里上班。今天，他将重操旧业。

2

   宋小磊小时候很活泼，也很调皮。五六岁时，大院里的几位长辈经常跟他开玩笑， 说他个子矮，他每次听到这样的话，心里都又难受又愤怒。一天，他在幼儿园里悄悄跟几个男同学比了比身高，发现自己确实比那几个同龄的男同学矮一些。那天放学回到大院，他没了之前的愤怒，心里却更难受了。他蹲在走廊上一根由青砖砌成的柱子旁边， 不肯回家。许家和看见了，便问他，你怎么蹲在这抹眼泪呀？宋小磊噘着嘴，吞吞吐吐地把那件让他难受的事说了出来。许家和笑了，说，小磊，等你长大了，个子自然就长高了呀。

   宋小磊说，可到那时候，我的那些男同学不也长高了吗？我还是比他们矮呀！我想快点长高，这样就不会比他们矮了！

   许家和问，小磊，你是不是想找到快点长高的办法？宋小磊点点头，说，是的，可我蹲在这想了这么久，也没想出办法来。

   许家和停顿了一下，说，我有个办法能让你长得更快，这个办法就是：每天笔直地站一会儿，抬起头，目光朝向上方。这办法肯定灵！

   宋小磊疑惑地问，许伯伯，您该不会骗我吧？

   许家和是一位转业干部，四十岁出头， 和宋小磊的父亲宋山健很谈得来，宋小磊从小就叫他“许伯伯”。许家和的家乡在长江以北某县的乡下，转业时他没能回原籍，而是被分配到了青岭市的商业公司。他工资不高，妻子又找不到工作，要是妻子和三个孩子都来青岭市生活，必然会入不敷出、举步维艰。因此，他的妻子只能留在家乡种地， 带着三个孩子在乡下生活。许家和在大院里分到了三间房，每年夏天和腊月，妻子和孩子们都会来大院住上一阵子，那也是许家和最开心的时光。

   许家和又停顿了一下，然后指着院子当中的那棵香椿树，说，小磊你看，那棵树是不是站得笔直，抬头望着天空啊？

   宋小磊说，是的。

   许家和认真地说，正因为这样，它才会长得那么高。你看，它比周围所有的房屋都高呢！小磊，你按照我说的方法去做，一定行！

   宋小磊相信了许家和的话，开心地笑了起来。从第二天开始，每天早上，宋小磊都要去那棵香椿树下站一会儿，双脚并拢、身体立正，眼望蓝天；若是遇上雨雪天气，他就在走廊的边沿笔直地站立片刻，眼望着香椿树上方的天空。十五六岁后，宋小磊的身高果然快速增长，个子一点都不矮了。虽然那时候，他已经懂得，有的孩子发育得早， 有的孩子发育得迟，最终的身高自有定数， 但他仍然会在每天早晨，去那棵香椿树下站立片刻，抬头向上——这已经成了他的一个习惯，也成了他与“许伯伯”之间的一个秘密。那时候，他也已经明白，许家和之所以对他说那些话，完全是为了安慰他、给他以希望， 让他不再天天噘着嘴顾影自怜。

   宋小磊没有对任何人说过这件事，许家和也未曾对他人提及。正因为有着这样一个共同的秘密，宋小磊从小就愿意亲近许家和， 每天都会去许家和的屋里转一转，不管有什么心事都愿意跟他倾诉。许家和则总是不厌其烦地倾听，帮他分析问题、总结经验。高中毕业后，宋小磊已长大成人，但他仍像小时候那样，经常去许家和家里坐坐、聊聊天， 有时候还会帮许家和做些搬运煤球之类的体力活儿。大院里不少人都开玩笑说，宋小磊就像许家和的亲侄子。

   宋小磊与曹娟从小学起就是同学，小学三年级时俩人还曾是同桌。高中毕业后，宋小磊没考上大学，曹娟也落了榜。曹娟的哥哥曹大刚比她大五岁，在市机械厂工作，曹娟高中毕业后也进了市机械厂上班。宋小磊的母亲董云香是市商业公司的职工，也正因为这层关系，他家才在这个大院里分到了四间房子。宋山健则一直以卖炒货为业，既零售成品，也替市民和附近乡下人家加工原料。这门手艺是他父亲传给他的。他制作炒货的地点在自家老房子里，这处老房子位于一条小街上，临街是一间门面房，后面连着四间平房。在搬到这个大院居住之前，他们一家人一直住在那四间平房里。

   宋小磊高中毕业后没有固定工作单位， 但他从小耳濡目染，对炒货这一行当兴趣浓厚，于是便跟着父亲学起了炒货手艺。经过三年时间，宋小磊的手艺已经学得呱呱叫， 但宋山健却不愿让自己唯一的孩子像他一样， 一辈子在灶台旁打转，因此始终没有放弃努力，四处托人找关系，想为宋小磊谋求一份正式工作。

   市机械厂是青岭市最大的国有企业，赫赫有名。在宋小磊与炒货打交道的第三年， 他终于进了市机械厂，当了一名学徒工。若没有后来发生的一件事，宋小磊本会在一年后转为正式工，领取正式工资，过上和曹大刚、曹娟一样的稳定生活。不过宋小磊心里非常清楚，即便自己成了市机械厂的正式职工， 曹大刚肯定还会像防贼似的，极力阻止他接近曹娟。

   宋小磊的师父姓周，厂里人都称呼他“周师傅”。周师傅的技术相当精湛，为人也老实巴交。宋小磊学得十分努力，每天很早就到厂里，一边打扫卫生，一边等候师父到来。周师傅很喜欢宋小磊这个性格沉稳的徒弟， 教得格外认真。宋小磊悟性不错，用周师傅的话说，不出一年，他这个徒弟就能成为一名熟练的技术工人。

   宋小磊干到九个多月时，恰逢父亲过五十岁生日。下午，周师傅特意让他提前一小时下班，回家参加父亲的生日家宴。宋小磊骑着自行车驶出市机械厂大门，没骑多远， 自行车链条就断了。附近街边没有修车摊， 他只得推着自行车步行回家。

   走了一会儿，前面出现一条巷子，宋小磊推着自行车走了进去——这是条近道，穿过巷子就能早点到家。快要走出巷子时，宋小磊看见不远处站着两个人：其中一人一边低声说着话，一边把手中的一只大方便袋塞到另一人手里；紧接着，塞方便袋的人走出了巷子另一头的出口，被塞方便袋的人则快步走进巷子旁的一幢房子，关上了大门。宋小磊认识这两个人：被塞方便袋的是市机械厂供销科的职工刘鹏展；塞方便袋的是个生意人，经常出入厂区，宋小磊曾听几位同事说过，他叫郑大新，长年与市机械厂有生意往来。

   宋小磊呆立在当场，忘了迈步，也忘了推自行车。等他回过神来，才继续往前走， 可步子变得慢腾腾的，仿佛浑身没了力气。这让他回到家的时间，比预想的晚了半个小时。

   宋小磊当然清楚刚才郑大新为何要送东西给刘鹏展，更知道巷子旁边那幢房子就是刘鹏展的家。

   坐在餐桌旁，面对着满桌菜肴，宋小磊却无心下筷。母亲董云香见状，便问他怎么了， 父亲宋山健也投来关切的目光。宋小磊愤愤不平地把在小巷里看到的场景叙述了一遍。董云香叹了口气。宋小磊说，刘鹏展和郑大新这是搞歪风邪气，太不像话了！我要向厂里反映这件事，好让厂里杜绝这类事情再次发生。宋山健说，小磊，你就别管这闲事了。宋小磊急忙说，这怎么能算是闲事呢？他们这么胡来根本不对，会助长歪风邪气，必须有人管一管！宋山健把举到嘴边的酒杯又放了下来，语重心长地说，小磊，你在厂里只是一名学徒工，人微言轻，千万不要惹祸上身， 这件事你就当没看见。董云香也连忙劝道， 你可别给自己找麻烦啊！宋小磊看看父亲， 又看看母亲，见两个人脸上满是忧愁与焦急。他只得低下头，闷闷地吃起饭来，再也没说一句话。

   第二天早上，宋小磊又站到了那棵香椿树下，抬头向上望去。这个早晨格外晴朗， 一缕阳光温柔地洒在枝头的树叶上，照得它们闪闪发亮；而在树叶之上，天蓝得分外澄澈， 连一朵云彩都没有。风微微吹拂，送来一阵阵清爽。宋小磊站在树下一动不动，站立的时间比往常多了一倍。

   来到厂里，宋小磊没去车间，而是径直走进了办公大楼。厂长室的门紧紧关着，厂里的一把手吕厂长不在。一位副厂长的办公室门大开着，这位副厂长姓陶。宋小磊探头看了看，陶副厂长正坐在办公桌后喝茶。他走了进去，先向陶副厂长做了自我介绍，然后说，陶副厂长，有件事情我要向您反映。陶副厂长笑了笑，说，小伙子，有事请讲。这是在咱们自己的厂里，大家都是主人翁， 你尽管畅所欲言。

   宋小磊详细讲述了昨天下午看到的场景， 随后又把同事们平日里对供销科的种种议论一并说了出来。 陶副厂长脸上的表情渐渐严肃起来，说，小伙子，你反映的问题很重要。吕厂长去市政府开会了，等他回来，我立即向他汇报。厂里一定会尽快派人调查此事， 若情况属实，一定严肃处理！咱们厂是国有大厂，绝对不容许这样的歪风邪气存在！

   陶副厂长的话让宋小磊浑身热血沸腾， 他禁不住向陶副厂长深深地鞠了一躬，说， 陶副厂长，谢谢您！也谢谢厂里的信任与重视！

   宋小磊脚步轻快地来到车间，高兴得差点唱起流行歌曲。陶副厂长的话，让他感受到了春天般的温暖与满满的希望。一位同事开他的玩笑，问他是不是捡到钞票了。他笑呵呵地说，这世上，有些东西可比钞票重要得多！咱们这个厂子，真不错，有希望！

   回到家，宋小磊把陶副厂长的话复述了一遍。他原以为父母听了会满心欢喜，不料俩人却都忧心忡忡。

   事实证明，这件事确实给宋小磊带来了大麻烦。

   半个月后的一天，车间主任忽然通知宋小磊，陶副厂长让他去办公室一趟。宋小磊再次感到浑身热血沸腾，他觉得，厂里一定已经调查清楚了刘鹏展和郑大新的事情，即将对刘鹏展作出处理严肃处理；同时，厂里肯定会断绝与郑大新的生意往来。

   一时间，宋小磊不禁觉得今天的阳光格外柔和，今天的风儿格外清爽。

   走进陶副厂长的办公室，宋小磊看见对方紧绷着脸，心里虽有些疑惑，但稍一思索便释然了。他想，陶副厂长即将代表厂里宣布对刘鹏展、郑大新及供销科相关人员的处理决定，这等严肃的事，陶副厂长的神情不凝重些怎么行？

   陶副厂长开口说道，宋小磊，厂里经过认真调查，发现你反映的事情纯属子虚乌有。鉴于你损害厂里名誉，造成恶劣影响，现在我代表厂里、代表吕厂长，向你宣布处理决定：你必须当面向刘鹏展、郑大新及供销科相关人员道歉，写出深刻检查并张贴于厂大门口！否则，厂里将对你予以开除处分！

   陶副厂长声色俱厉，从他口中吐出的每一个字都像一声惊雷，在宋小磊耳边炸响。宋小磊万万没料到，事情竟会变成这样。他怔立了足足五分钟，随后轻轻摇了摇头，猛地转过身，大踏步走出了厂办公大楼。

   回到车间，宋小磊坐在那里，一动也不想动。周师傅以为他病了，便问他哪里不舒服。宋小磊摇摇头，一声不吭。一个多小时后， 陶副厂长来到车间，把周师傅叫了出去。不一会儿，周师傅回到车间，低声说道，小磊， 你糊涂啊！你怎么能去惹这个麻烦？刚才陶副厂长让我劝劝你，别耍倔脾气，认清形势， 道个歉、写份检查就行。陶副厂长还说，你目前只是厂里的学徒工，还不是正式职工， 要开除你，对他们来说不过是一句话的事！

   宋小磊仍然沉默不语。周师傅叹了口气， 向四周望了望，然后把声音压得更低，说， 小磊，我知道你受了委屈，但胳膊扭不过大腿， 所以我劝你还是道个歉，让这事翻篇算了。不过检查确实不能写，要是写了检查贴在厂大门口，被全厂职工和来来往往的人看见， 以后你在厂里可就一点脸面都没了，根本无法立足。

   宋小磊终于开口，说道，我不会写检查， 也不会道歉，我没错，错的是他们！感谢师父这九个多月来对我的关照，从今天下午开始，我就不来厂里上班了，让他们开除我好了！

   宋小磊大踏步向车间外走去，身后传来周师傅的叹息。周师傅说，再过三个月你就能转为正式职工了，谁知道出了这档子事， 真是太可惜了！你的悟性那么好，要是在厂里继续干下去，很快就能成为一名技术能手， 可现在没机会了，唉……

   回到家，宋小磊把事情一讲，宋山健跺着脚说，你到底还是闯祸了，唉！董云香说， 小磊，现在你知道自己干了件傻事吧？就算后悔也来不及了！宋小磊说，我不后悔，亲眼看见那样的不正之风，不说出来我才后悔呢！不道歉、不写检查，被开除我也不后悔。我没犯错误，是他们犯了错！这样风气不正的厂子，我离开也好，省得为他们生气。依我看，这样的厂子就是兔子尾巴长不了，我待在里面也没什么奔头。董云香长叹一声说， 唉，这倒也是。干脆从明天开始，你还是继续跟着你爸做炒货吧。

   那天傍晚，许家和听说了这件事，特意来到宋家，对宋小磊说，小磊，你做得对， 这件事你绝对不能低头。就说咱们大院里的那棵香椿树吧，要是它被大雪压垮、被大风吹弯，挺不住劲儿，就站不直、长不高。人跟树是一个道理，要是弯了腰杆，再想挺直可就难了。小磊，你这孩子不简单，我看好你， 以后肯定会有大出息！

   …………

全文发表于2026年《参花》1期上