一

   农村工作的根基，从来不在口头上，而在人情与利益交织的乡土网络之中。我走进柳庄的第一天，村支书柳玉山就用一碗热气腾腾的面条，一道棘手的难题，给我上了生动的一课。

   那天上午刚点完名，局长王海便把我叫进办公室，手中拿着一份红头文件，说：“大学生，你到咱们农业农村局的联系村——柳庄，去驻点帮扶吧！那村的支书柳玉山，是我的老战友，当年我们在一个连队摸爬滚打过。你跟着他，肯定能学到不少真本事！” 

   春寒未消，田埂上还凝着一层薄薄的冰霜。成群的麻雀栖在路旁树梢上，叽叽喳喳闹个不停，时而又像受了惊吓似的，一窝蜂地飞远了。我骑着电动车，后座上捆着被褥卷， 车轮碾过坑洼不平的乡间路，带着满心忐忑， 朝着柳庄村驶去。

   柳庄村“两委”办公室的木门虚掩着， 我轻轻一推，“吱呀”一声，门开了，屋里坐着一个三十多岁的汉子，见到我立刻迎过来——正是村支书柳玉山。他穿一件半旧的迷彩服，腰杆挺得笔直，目光炯炯，扫了我一眼，仿佛能看透人心。我还没来得及做自我介绍，他已伸手接过我肩上的被褥卷，大步往屋里走，说：“住处早给你收拾好了， 先歇口气，待会儿带你去村口吃碗热汤面， 暖暖身子。” 

柳庄是一个藏在山坳里的小村，两年前我曾来做过调研，如今这里的模样并没有太大变化：一条主街蜿蜒曲折，临街的房子高低错落。

   晚饭后，月亮爬上了房顶，将街道照得一片银白。我们正往回走，忽然看见一户人家的门外堆着一摞砖块和一堆沙土，一个青年正握着瓦刀，蹲在墙根比比画画，似乎要在街沿上垒墙。

玉山支书快步上前，问道：“二愣子， 你这是要干什么？” 

   那青年直起腰，瓦刀在月光下一闪，说： “哟，大支书！村委不是号召搞养殖吗？我想靠墙搭个猪圈，养猪挣钱。” 

   “胡闹！”玉山支书的声音沉了下来，“想致富是好事，支部和村委都支持，但怎么能把猪圈建在街面上呢？要是家家都像你这样， 村容村貌成啥样子？以后村民走路、收庄稼， 难道都要绕着猪圈走？” 

   二愣子一屁股坐进沙堆里，两手撑在膝盖上，仰着脖子说道：“你说得也有道理。可在街上乱建的又不止我一个。村东头王拐子，半年前就在墙外搭了个小卖部，怎么就没人去管呢？你要是把他那棚子拆了，我立马把砖挪回院子里。”

   “王拐子的小卖部，是我转业回村前就搭起来的，这怎么能混为一谈？”玉山支书耐着性子解释。

   “我看都一样！”二愣子把头一歪，语气中带着一丝不服气，“你现在是支书，得一碗水端平吧？别因为他妹夫是副乡长，你就不敢动——不然，别说我不给你面子。” 

   玉山支书见他犯起了倔劲，语气缓和了一些：“你先停手，别蛮干。要不然，乡里来人强拆，墙推了，材料浪费了，吃亏的还是你。王拐子的事，我去了解一下情况，保证尽快给你一个交代。” 

   离开二愣子家后，我们往村东口走去。王拐子的小卖部就建在路北街沿上，是用干砖垒起来的，没抹水泥。临街开了一个大窗口， 里面堆放着油盐酱醋、烟酒饮料，一张掉漆的木桌上摆着一个玻璃罩，罩子里扣着几块油汪汪的猪头肉。

   看到我们来了，王拐子连忙从窗口探出头来，脸上堆满了笑容，说：“玉山支书来啦？您这团职军官回村当支书，真是大材小用了！” 

   “王叔别客气，”玉山支书指了指我，“这是县里来驻村帮扶的小朱，我们顺路来看看您这小卖部。” 

   王拐子叹了口气，声音低了几分，带着些许无奈：“唉，也是没办法。家里老的老、小的小，孩子上学要花钱，我这腿脚又不利索， 重活干不了。搭这么个小铺，就是想挣点零钱糊口。” 

   “您家里的困难，支部都记着呢，肯定会想办法帮您。”玉山支书话锋一转，语气诚恳地说道：“但这小卖部建在街面上，确实不合规矩，也影响村容，得整改。” 

   王拐子的脸一下子涨红了，突然提高声音，带着火气说：“准是二愣子那小子在背后嚼舌根。他想找我碴儿？除非他也跟我一样，折了一条腿！” 

二

   为了尽快熟悉柳庄的环境，第二天天刚蒙蒙亮，我就穿上运动服，沿着“转村路”慢跑。路边的草叶上挂满了露水，踩上去湿漉漉的， 空气中弥漫着泥土和青草混合的清香。

   在村东口，我忽然看见一个姑娘背着个塑料农具从巷子里走出来。她有着圆圆的脸蛋，柳眉杏眼，扎着马尾辫，一身粉色运动衫显得身材匀称，浑身散发着青春活力。

   “哎，美女！问一下：咱们村里有锻炼场地吗？比如运动场、健身器材什么的。” 我停下脚步，主动搭话。

   她上下打量了我一番，突然眼睛一亮， 叫出了我的名字：“朱……朱大器？” 

   “你是……”我盯着她的脸，努力在记忆中搜寻，虽然觉得眼熟，却一时想不起她的名字。

   “我是柳玉梅啊！”她笑了笑，嘴角露出两个浅浅的酒窝，“也难怪你认不出来了。你现在是大学生、公务员了，早忘了当年那个跟你抢课桌的小丫头啦。” 

   柳玉梅？经她这么一说，我猛地回忆起初中时我们是同桌，那时都只有十四五岁。课间我们总是凑在一张课桌上温习功课：我给她讲解数学题里复杂的辅助线，她帮我补抄遗漏的英语单词。她还说过，以后要和我一起考上市里的重点高中。后来因为她母亲突然半身不遂，家里无人照顾，她不得不辍学回家。这一别，便是七八年。

   “你这背的是什么？”我指着她肩上的塑料农具。

   “农用电动喷雾器。我去给大棚里的蘑菇喷水。”她把背带往上提了提，眼中带着一丝得意，说：“你在城里待久了，没见过吧？”

   “还真没有，以后得多向你请教。” 

   “看样子，你是来驻村帮扶的？” 

   “是啊，没想到这么巧，我们又见面了！” 

   柳玉梅笑了笑，热情地邀请我去参观她的蘑菇大棚。

   她是家里的独生女，父亲早已去世，这些年她一直守着母亲，在村里务农。如今她已是村里的团支部书记。今年开春，在玉山支书的鼓励下，她建起了两个蘑菇大棚。

   我跟着她走到村西头，远远就望见两个白色的“小帐篷”。走近一看，原来是用老竹竿搭成的骨架支撑的大棚，外面覆盖着一层厚厚的塑料布，边角用土块压得严严实实。风一吹，塑料布便“哗啦哗啦”响个不停。

   蘑菇大棚宽约五米、长十来米，里面摆放着铁架子，一层层码满了菌袋。菌袋表面覆盖着一层洁白的菌丝，刚冒头的小蘑菇苞像散落的珍珠，胖乎乎、嫩生生的，惹人喜爱。

   “这些菌袋得天天洒水，湿度要控制得恰到好处，太干了不出菇，太湿了又容易发霉。”柳玉梅一边说着，一边拿起旁边的电动喷雾器，用手指轻轻按下开关，仔细地向菌袋洒水，动作熟练而轻柔，仿佛在呵护自己的孩子。

   我看到门边放着一台银色的电器，好奇地问：“这是做什么用的？” 

   “增温设备，用来调节大棚温度的，” 她擦了擦额角的汗水说，“起初用煤块取暖， 可大棚里不透气，总担心会煤气中毒。玉山支书知道后，就骑着三轮车去县城，帮我买来了电暖器。” 

   “看来，种植蘑菇确实不容易。”我由衷地感叹。

   “可不是嘛！最难的是缺资金、没技术，” 柳玉梅指着棚角的草帘子和其他增温设备， 眼中满是感激，“这些东西，都是玉山支书蹬着三轮车从县城拉回来的。他还帮我联系了市职业技术学校的老师，老师每个月来两次，手把手教我控温、防病。他说让我先把技术学透，以后带着村里人一起种植蘑菇， 建成蘑菇种植园，大家一起挣钱。” 

三

   一轮圆月高悬在村西头老槐树的枝头， 银辉如流水般倾洒在柳庄的大街上，也缓缓漫进了村“两委”的院子里。

   这天晚上，我受邀参加柳庄村党支部扩大会议。刚一坐下，村主任便直入主题—— 如何处理二愣子和王拐子的违建问题。这时我才知晓，他们的问题，远不止表面上的“乱建”这么简单。

   二愣子早年曾与王拐子的女儿谈恋爱， 俩人情投意合，甚至都到了谈婚论嫁的阶段。然而，王拐子嫌弃二愣子家境贫寒，毫不留情地指着他的鼻子骂他是“癞蛤蟆想吃天鹅肉”，硬生生地将这对恋人拆散。二愣子心中一直憋着一股怨气，这次借着建猪圈的机会揪住王拐子不放，实际上是想发泄积压了几年的不满。

   而王拐子呢，由于小时候摔断了腿，落下了残疾，干起活来十分不便，家境困难。再加上他妹夫是副乡长，上届村支书总是顾虑重重，担心“得罪人”，所以对他的小卖部一直睁一只眼闭一只眼。久而久之，这个违章建筑就成了“既定事实”，谁都不愿意去触碰这个烫手山芋。

   “这俩问题纠缠在一起，该怎么处理呢？”村主任手中的烟卷都快烧到手指头了， 仍舍不得扔掉，一脸愁容地说：“乱占街面肯定是不行的，这会严重影响新农村建设。要是不解决这两个‘钉子户’的问题，以后村里的工作就更难开展了——大家都跟着效仿，那村子还不乱套了？” 

   副支书抽着烟，眉头紧紧地拧成了一个疙瘩，说：“话虽如此，但这俩人可都是不好惹的硬茬。二愣子是个光棍，光脚的不怕穿鞋的，真闹起来，他什么事都干得出来； 王拐子腿脚不方便，乡里又有亲戚，要是得罪了他，以后去乡里办事都难。我觉得还是要谨慎行事，根据他们的具体情况区别对待， 千万别激化矛盾。” 

   “谨慎什么？怎么谨慎？”副主任年轻气盛，火气一上来，猛地一拍桌子，震得桌上的茶杯直晃，“我不怕得罪人！只要‘两委’作出决定，我马上带几个人去，把他们违章搭建的东西全部拆掉！谁要是不服，咱们就跟他讲道理，绝不能让他们耽误村里的工作！” 

   会议室里瞬间安静下来，所有人的目光齐刷刷地投向玉山支书，等待着他拿主意。

   玉山支书缓缓环视了一圈，手指轻轻敲击着桌面，语气平静却又充满力量地说：“大家讲得都有道理，但我们不能只看表面现象。二愣子为什么要跟王拐子攀比？王拐子又为什么要冒着风险建小卖部？还有村里那么多大龄青年找不到对象，根源究竟在哪里？归根结底，都是一个‘穷’字在作祟啊！” 

   他的目光逐一扫过在场的每个人，声音不高，却每一个字都敲在了大家的心坎上： “二愣子想养猪，是渴望过上好日子；王拐子建小卖部，是为了养家糊口；年轻人谈对象难，是因为村里看不到希望、家底太薄， 姑娘们都不愿意嫁进来。所以，仅仅拆除违章建筑并不能从根本上解决问题，必须从根源入手——狠抓产业振兴，带领大家致富， 走上共同富裕的道路。只有日子越过越好了， 这些矛盾才能真正得到化解。” 

四

   玉山支书做事向来雷厉风行，一旦下定决心，便会迅速付诸行动。不久，他就围绕“产业振兴”制定出了详细而具体的方案： 党员带头示范，村委成员分片包干，将责任落实到每一个人；还专门召开了村民大会， 广泛征求大家的意见，鼓励大家献计献策—— 有技术的贡献技术，有力气的出一份力，就连村里的老匠人也被请过来，帮忙规划大棚的搭建工作。

   一时间，村里的氛围变得异常活跃。每天早上天还没亮，就有人扛着锄头去平整土地；傍晚收工时，大家聚在村口闲聊，谈论的话题不再是家长里短，而是“种什么能挣钱”“如何搞好养殖”。就连平日里爱串门闲聊的老人家，也开始琢磨着能为村里的发展帮上什么忙——有的主动帮忙看管工具， 有的为干活的人送水，整个村子都洋溢着一股积极向上的劲头。

   可就在这个关键的节骨眼上，王海局长突然打来电话，要求我立刻前往省城参加养殖技术培训，他强调这是“省里组织的重点培训，必须参加”。我握着手机，向局长苦苦哀求了半天，说村里正忙着建设养殖基地， 我想留下来出一份力，可局长却态度坚决， 一口咬定“培训是硬任务，绝对不能耽误”。

   无奈之下，我只好耷拉着脑袋去找玉山支书道别，心里堵得慌，总觉得自己在最关键的时刻掉了链子，错过了村里最热闹、最关键的发展阶段。

   当我骑着电动车驮着行李准备出村时， 远远看见柳玉梅站在路旁边，肩上背着帆布包，正使劲地朝我招手。我停下车，疑惑地问： “你怎么在这里？” 

   她微微一笑，显得格外明媚，说：“玉山支书让我去市里参加招商会，正好顺路， 就来送送你。” 

   “你怎么知道我要走？”我感到纳闷。

   “上午王海局长给玉山支书打电话时， 我在旁边帮忙整理文件，正好听到了。”她眨了眨眼，带着一丝调皮的笑意。

   “你的车呢？”我看她身边空荡荡的， 并没有其他交通工具。

   “到县里也就七八里路，我平时都喜欢走路，正好可以活动活动。”她犹豫了一下， 似乎是怕耽误我的时间，“要不……你先走吧， 我慢慢走就行。” 

   我这才反应过来，连忙说道：“那怎么行！老同学都碰上了，哪能让你自己步行？”

   我把她的帆布包拎过来，放到自己肩上， 推着电动车，和她并肩向前走去。微风轻轻拂过，路旁的杨树叶发出“沙沙”的声响。她跟我聊起村里蘑菇的生长情况，说最近又收获了一茬，卖了不少钱，打算再添置一些新设备；我则跟她分享培训结束后，计划教大家科学养殖的想法——给猪配制营养均衡的饲料，为鸡做好防疫工作，让大家少走弯路。

   夕阳渐渐西沉，将我们俩的影子拉得很长很长。微风中裹挟着暖融融的秋意，还带着一丝庄稼的清香。

五

   时间过得飞快，一个多月的培训转瞬即逝。我先回到局里，向王海局长汇报了培训内容，还没等他说完后续安排，我就急切地想要返回柳庄：“玉山支书正带着大家建设养殖基地，我学到的技术正好能派上用场！” 

   王海局长看着我心急如焚的样子，笑着打趣道：“怎么这么着急？是不是在柳庄有了牵挂？” 

   我顿时感到脸颊发热，赶忙岔开话题， 说起培训中学到的养殖新技术，生怕他把我留下。

   获准回村的那天，秋日的阳光格外温暖。田埂边的玉米穗沉甸甸地压弯了秸秆，金黄的稻浪在微风中翻滚，老远就能闻到一股丰收的甜香。骑着电动车往柳庄赶的路上，我的心里一直忐忑不安：村里的养殖基地建设得怎么样了？二愣子和王拐子的事情解决了吗？柳玉梅的蘑菇销售情况还好吗？

   离村子还有一里地的时候，我一下子愣住了——原来村外的土岭已被推平，不远处的土坑也不见了，取而代之的是一排排蓝白相间的拱形大棚。棚顶的塑料布在阳光的照耀下闪闪发光，老远就看到“柳庄养殖基地” 的红色牌子，醒目而又气派。

   走到跟前，我看到玉山支书正带领着十多个村民在大棚里忙碌：有的弯着腰安装管道，有的站在梯子上接通线路，每个人的脸上都流淌着汗水，却笑容灿烂，干劲十足。

   “你回来得正好！”玉山支书看到我， 立刻放下手中的扳手，大步迎上来，一把将我拉到棚边的铁管子上坐下，“村里正缺你这样懂技术的人才呢！” 

   他拿起旁边的水壶，倒了一杯温水递给我，简要地介绍起基地的情况：基地里建了一个养牛场、三个养猪场、五个养鸡场，还扩建了柳玉梅的蘑菇棚，打造了一个蘑菇种植园，所有项目都承包给了村民。承包条件也非常优惠：前三年免交承包费，每户可以派一个人去县农业农村局免费学习技术，种牛、种猪和鸡雏的费用，由县里、村里和个人各分担三分之一，村民贷款也由村委统一办理低息贷款，不让大家因为资金问题而发愁。

   我望着玉山支书，心中满是敬佩——他的皮肤被太阳晒得黝黑，颧骨比之前更加突出，眼角的皱纹也像刻上去的一样，但一笑起来，眼神依旧明亮，精神饱满。我知道， 这一个多月里，他肯定没少跑部门、拉资金， 没少熬夜规划，吃了无数的苦头。

   在村口，我迫不及待地给柳玉梅打了个电话。她正在羊角岭与客商洽谈乡村旅游开发事宜，听说我回来了，电话那头传来清脆的笑声，宛如银铃一般：“老同学，不对， 现在该叫你‘朱专家’啦！你先在村‘两委’办公室等着，我马上回来，有要紧事和你商量！”

   怀着满心的欢喜走进村“两委”的院子， 眼前的景象让我更加惊喜：原来的院墙已经全部拆除，临街建起了十间崭新的门面。正中间的两间悬挂着金色的招牌——“王拐子超市”五个大字熠熠生辉。

   王拐子拄着不锈钢拐杖，一会儿指挥着人搬货架，一会儿笑着和路过的村民打招呼。他的女儿穿着红毛衣，正和二愣子一起站在凳子上，往门两侧系彩色气球——二愣子担心她摔倒，伸手扶着她的腰。姑娘的脸颊绯红， 羞怯中透着甜蜜。

   门口的大音箱播放着流行歌曲：“那是你秋天依恋的风，那是你漫山醉人的红，那是你含情脉脉的心，酸酸甜甜招人疼……” 

   在飘荡的歌声中，村民们三三两两地聚集过来，有的帮忙挂灯笼，有的谈论着自家承包的大棚。夕阳的余晖给村庄披上了一层温暖的金色，炊烟袅袅升起，处处都洋溢着丰收的喜悦。

   圆月悄然爬上了槐树枝头，清辉洒遍大地。月光下，柳玉梅从村口快步走来，步履轻快而矫健——我忽然意识到：这片土地， 这些人，早已成为我生命中最深的牵挂。柳庄的故事，正如这轮满月，圆满中蕴含着新的开始。