我家有一个小院，院子里有块地，被喜欢种菜的妻子承包了，春天种莴苣、包菜、生菜，夏天种辣椒、茄子、长豆角，秋天就种大白菜、青菜、蒜苗、菠菜，冬天则会用透明的薄膜纸覆两畦过寒青菜。

    妻子喜欢种菜，我喜欢看菜，像欣赏花儿一样。最喜欢秋天的小院了，两畦大白菜，一畦上海青，一畦蒜苗，妻子见缝插针，还在蒜苗地里播撒了菠菜，都冒着青油油的色彩，映着秋天的蓝天白云，清爽、干净，看着叫人心里安稳、踏实。

    妻子种的大白菜品种是本地人青睐的包头青，肥茎阔叶，结结实实，一棵挨着一棵，整齐地立在地里。菜苗是从隔壁邻居家连土移栽过来的，底肥是浸泡多日的黑豆子，这些菜苗似乎没有察觉已经挪了地方，只覆盖几天时间，就在新家扎根生长，随着时间的推移，叶片也由嫩绿渐渐变成深青。看这样的色素，它们还没有使完劲，估计到冬天采收的时候，每棵得有六七斤重。妻子尤喜欢吃大白菜，爆炒白菜丝，大白菜煮干丝，大白菜烧肉，大白菜羊肉火锅，嘿嘿，她好像和大白菜较上劲了。

    《菜根谭》里有句名言：“嚼得菜根，做得大事。”忠告有志向的人，要守得住清苦的生活。但对于居家过日子的妻子而言，没有大白菜的冬天，简直漫长难熬，院子里有了几畦结结实实的大白菜，就有了一种安全感，按照妻子的说法，叫“院子里有几畦大白菜，再长的冬天也不怕”。

    大白菜在古语里叫“菘菜”，人们常说“春韭秋菘”，意思是春天的韭菜秋天的大白菜最好吃。在我看来，“春韭”远没有“秋菘”好吃，也没有“秋菘”吃得频繁。大白菜棵大紧实，价格便宜。小雪时节，妻子会用稻草把大白菜头扎起来，让大白菜在地里多待一些时日，吃起来酥软迸脆。大雪时节，大白菜受不了寒冷，要及时采收，把外面的黄叶摘掉，码在屋里，要吃时就拿一棵，方便得很。

    相对于肥硕的大白菜，小青菜就是时令菜，它们密密匝匝地立在菜畦里，碧绿一片，也很养眼。小青菜多是配角，吃得多的是小青菜炒蘑菇，小青菜烧毛豆。有时候，妻子在厨房里忙着做饭，米饭好了，菜也做好了，发现没有烧汤的食材，抬头对院子里叫一声：“拔把小青菜烧汤。”我得令便到菜畦边拔几棵青菜。

    蒜苗的使命是等来年春天长蒜头的，但秋天的蒜苗长得很嫩，也很有口感，用铲锹连根挖起，洗净，单炒，或者用猪头肉混炒，都是我家餐桌上常吃的美味。星期天，妻子会用大白菜、菠菜、粉丝涮羊肉火锅，火锅已经“嘟嘟”冒着热气，就要下箸开吃，发现好像缺少点缀，于是又挖一把蒜苗放在锅里，这顿火锅就色香味俱全了。

    菠菜是撒在蒜苗地里的，妻子每年栽蒜苗，都要在地里撒一些菠菜种子，在妻子看来，它们好像是最好的搭配。妻子说：“好歹撒点，能长多少是多少，也不占地方。”但随意撒在蒜苗地里的菠菜，一个个都长得肥头大耳，而精心栽种的蒜苗，却被挤得精瘦。只是秋天的菠菜吃起来有点涩，隆冬时节，它们将和蒜苗一起，用稻草盖着，等待春天。

    相声大师侯宝林有一段学卖菜的吆喝声：“哟——面儿老倭瓜，架冬瓜，架子、黄瓜、架扁豆——”有时候，坐在院子里，也能听到院墙外有卖菜的吆喝声：“青菜、菠菜、大白菜哟——”很有人间烟火的味道。

（发表于《参花》2021年，5期下）

想看更多散文，可订购当期或订阅《参花》 

咨询电话0431-81686158，咨询QQ2201137863