我有愁，一缕乡愁，丝丝绕绕缠满我的肺腑。这份愁悠长悠长，羁绊了每一个春夏秋冬。

    杨集镇渔市街，那个深深的雨巷，就是我心的归处。几十年鼓乐声声的书香，氤氲在心底。那里有我无忌的童真，莽撞的年少，芳菲的青春。曾经的点点滴滴，凝聚成一个个动听的故事，扑不灭，忘不掉。是她那美丽的灵魂，激励着、陪伴着我，一起走向远方。

    故乡小镇并不大，有着北宋以来从千年“盐仓”渐变为苏北“粮仓”的悠久历史。这片馨香的土地，是一大批在抗日战争和解放战争中牺牲的先烈们用鲜血染红的。

    渔市街，这个窄窄的小巷，挎着小河并肩而行，由南向北环绕着居民住宅区，经过我家旁边，到北边一百多米处，又蜿蜒向西而去，形成一个“L”形。

    悠长的小河清澈见底，一直向南流淌，直奔宋、元、明、清时期的水运集散中心的大潮河，又向东汇入几十公里处的黄海。是这条河用甘甜的乳汁，把一代代杨集儿女哺育长大，她是我们真正的母亲河。

    河对岸的路东是我的母校杨集小学，再向北边两百多米处是我的母校杨集中学。虽说我们的中小学不是大牌名校，但从这里走出了许许多多杨集的名人志士。

    我的家与我同岁，之前的老宅是供销社的前生，因有极好的地理位置，而被县联社向北拆迁至洗澡堂旁边。

    当年，十里八乡仅此一家公共澡堂。白天是澡堂，晚上是大通铺，这里就成了男人们歇脚的旅馆，因此价格比普通旅馆便宜得多。被贫瘠困扰的年代，能节省就得节省，那些路过杨集镇的客商，都选择来此住宿。

    洗澡堂门前的小广场，是远近闻名的书场。时代的文化匮乏，书场成了最简单吸收文化、贴近生活的娱乐场地，给书迷们的茶余饭后提供了最好的去处。

    从我记事起，洗澡堂门口就有一个存车处，看车人是我二爷爷，他去世后，存车处就留给了我家。为了看车方便，父母直接把存车处移到我家门口。虽说这里是小巷深处，但因有书场和洗澡堂，家门口人来人往，比集市还要热闹。

    每到农闲，附近农村人就会集聚到这里来，洗澡、听书，一举两得。那时的江湖艺人，以唱书、说书为生的不在少数，他们一代一代地把技艺传承，这是流行于那个时代的传统地方文化，如果保留至今，将是一笔珍贵的世界非物质文化遗产。

    讲书的基本都是男人，开场前，他们把右手的小鼓和左手的铜锣敲得“哐哐”响，这是告诉周围听书人马上开场了。等大家都聚集过来，他便停下铜锣，慢条斯理地开腔了，首先来个有趣的小段子，顺便等等迟来的人。

    铜锣和小鼓似乎没有什么敲击规律，只是按照讲书的语速节奏敲。讲到高潮处，铜锣声必定“哐哐哐哐”又会激烈地响起，讲书人便拉长腔调，声音号啕起来，拖腔拉怪，像哭又像唱。至于是什么调调我不懂，似信口而来，又似专业地方小曲。

    而真正唱书的是打蛮琴，他们都以男女搭档的形式出来走场。女的打扬琴，男的打快板，你一句我一句地对唱。记得那时打蛮琴似乎没有讲书受欢迎，围观的听众也会略少点。

    上下五千年，盘古开天地，历史小说、传奇故事、小戏小曲、长篇、短篇应有尽有。大到《三国演义》《水浒传》，小到民间小调《小寡妇上坟》。

    书场离我家很近，如不看讲书人表情，坐在门口即可听得很清楚。但人人都喜爱与讲书人的嘴离得越近越好，讲书人讲得激情澎湃，听书人也听得热血沸腾。

    书讲到紧要关头，收钱的时间也该到了，讲书的就会来一招：要知后事如何，且听下回分解！便即刻停下休息，急得听书人“嗡”的一下，遗憾声音四起，即便囊中羞涩，此时也会慷慨解囊。

    拉纤收钱的人是我们巷子里的范二爹，他住我家南边，相隔五户人家，是我们鱼市街居委会组长，按照讲书人的话说：范二爹此人，身高八尺，才高八斗，浓眉大眼，虎背熊腰，声如洪钟，气势如虹，和善大度，乐于助人。京剧唱得牛气冲天，是我们镇上德高望重之人，谁见了都会给他几分薄面。

    有他拉纤收钱，是最恰当不过的。他拿着讲书的铜锣反端着，无论走到谁的面前，都会自觉地掏出一两个钢镚扔过去。

    听父亲说，讲书的来一次，一般不会时间太长，最多十天半月的，一部长篇只讲一少部分，然后再到下一个书场循环走场。如果坐场时间太长，听书人就会慢慢减少，也许是大家都忙着要去干别的，也许是听觉疲劳。总之，要留下精彩下回再说，让书迷们痴迷地期盼着、等待着。

    男孩子们大多数爱听书，书场一开他们就坐进去，直到书场结束才走人。有些男孩甚至还喜欢跟着那些唱小戏的人，跑出镇外十几里。偶尔我也会伸长脖子去听听书场里讲些啥，虽能听懂，但没几句入耳。那些民间小调就甭提了，更是俗不可耐。

    洗澡堂营业时间都逢每月的三、五、八、十，和洗澡堂熟悉的男人们，不洗澡也爱往那溜达。他们坐在大通铺上聊天，已养成了习惯。到歇业时，周边的妈妈们也会串门到澡堂，参与男人们的闲聊。

    我最喜欢夏天的晚上，书场就成了大人小孩儿乘凉的好地方。大家带着席子蒲扇，一个挨一个地坐在一起。大事小事，天下事，事事关心。你一言我一语，东一句西一句，张家长李家短畅所欲言，这里成了新闻旧事的信息窗口。我们小孩子都喜欢闹腾，一会躲找找，一会办家家，一会捣拐，一会挤草堆。

    玩累了就躺在凉席上，仰望天空数星星。一旦有大人开始讲故事，小孩子就全部围过来，聚精会神地盯着讲故事的人。如果有大人开头讲故事，一结束，就会接二连三地有人跟着轮番讲，那些妖魔鬼怪的故事，让我既神奇又害怕，这也是我最喜欢的。

    从小我就是在故事里泡大的，因有了书场，我们这里的大人们都成了故事大王，我的爸爸妈妈就是一本厚厚的故事书，随便翻翻就有一肚子古灵精怪的故事。

    爸爸妈妈去世后，随着电影电视的普及，书场承载着的古老文化的传承，渐渐消失在人们的视线里。那些爱听书的人，已投入到追剧的行列，不会再有谁还记得那些讲书人的名字。

    书香飘过几十年，从小巷里也走出了北大高才生、诗人、书法家、企业家等，那里是我们梦起的港湾，启航的始岸。

    撑着油纸伞，站在细雨霏霏的雨巷深处，已找不当年的立足地。洗澡堂依然在，曾经，溢满雨巷的书香，却已随风飘散。只有那换主的老宅，静静地等待着一代代的新老更迭。

（发表于《参花》2021年，6期中）

想看更多散文，可订购当期或订阅《参花》 

咨询电话0431-81686158，咨询QQ2201137863