夜里，窗外滴答滴答的雨声敲打着屋后畬地的芭蕉叶，一声两声三声，声声是春意， 连夜梦也随之清晰。乡村春夜寂静，连畬地植物轻吸雨水声都清晰可辨，如蛇行草上， 如丹青手案边铺展宣纸的声音，带着青古的文气。

    翌日清早，打开屋子侧门的木栅走进畬地，一丛匍匐于地的假蒌，在阳光映照下， 一颗颗的水珠像粒粒透明的珍珠嵌在叶片上， 透亮欲滴。假蒌的叶子很大，有小孩的手掌那么大，桃子形，肉质厚，表面光滑，像抹上一层油。

    假蒌又叫“假蒟”“蛤蒌”“山蒌”， 阴生植物，是乡下人常用的跌打良药。无论跌伤碰伤割伤，只需拿一把假蒌叶，揉碎捂在伤口上，很快就能止痛止血。小时候有次去割禾，用力一拉，镰刀把手指割了个很深的伤口，血如水似的冒出来。母亲在田头边的畬地摘了一大把假蒌叶子，放在嘴里嚼碎了捂在伤口上，伤口很快就不疼了，血也不流了。

    假蒌爆炒田鼠是少时难得的美味。当时物资紧缺，很多东西都会想方设法弄来吃， 以安抚胃里饥饿的蛋白酶。秋天稻谷快熟时， 田鼠在疯狂破坏，把大量稻谷咬断拖进洞里， 为农作物一大害。割了禾后，田鼠洞一览无遗， 一大堆一大堆被田鼠挖出来的泥，像一座座小山似的堆在洞口。我们拔来一大堆禾秆， 放在洞口点燃，用蒲葵扇不停地往洞里扇烟， 几分钟后，田鼠洞里灌满了烟，田鼠无路可退， 被迫从洞里窜出来，啪啪啪地一阵乱棍侍候， 田鼠吱吱地惨叫着进行最后的挣扎，四脚一蹬，死了。

    我们爱捉田鼠，除了为庄稼除害外，更主要的是田鼠肉能吃。当时物资匮乏，买肉需要肉票，肚子常常被青寡的青菜吸得一点油水也没有，能抓到田鼠打牙祭，让胃里的蛋白酶得到短暂的欢愉，为人生一大乐事。父亲把熏到的田鼠拿到河边清理干净，肉连骨头剁碎，母亲则到畬地摘一把假蒌，大火把油镬烧热。在油烟腾起时，田鼠肉和假蒌同时入锅。瞬间，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，上演着一场交响乐曲。

    假蒌爆炒田鼠肉出锅，夹起一小块放入嘴里嚼着，唇齿间滑过的全是浓香脆酥的滋味，怎一个香字了得，饥饿的胃里有了虚虚实实的满足感。

    如今，县城不断往我们村里拓展，村里的田地都被征去建厂建楼房，基本没有什么农田了，更别说有田鼠了。

    说到假蒌炮制的美食，不能不提小时候经常吃的假蒌炒“断蛋”（孵不出小鸡的臭蛋）。小时家里养的几只母鸡会下蛋孵小鸡， 等一个个小鸡把蛋壳啄破叽叽地跳出来的时候，鸡窝里总有那么一两只孵不出小鸡的“断蛋”。摘点假蒌叶切碎炒“断蛋”，假蒌的香味把蛋的臭味掩盖了，闻起来香喷喷的， 可进嘴的时候还是有点臭味，只是太饿了， 我们竟然吃得津津有味。

    假蒌炒田螺也是小时候餐桌上的一道美味。乡下水田多，田螺繁殖快，随便去田里捡， 就能抓到一大把。田螺捡回家，先放在瓮里养几天，让螺吐干净泥巴，再放到锅里煲熟， 然后用三酸树刺把螺肉挑出来，放上假蒌爆炒，虽算不上美味佳肴，可在当时也算得上一道难得的荤菜了。

    时隔多年，乡间假蒌，依旧散落在我梦境的角落，它那么清晰又那么深刻，总能在某个时刻带给我以生命的反观和沉思。

（发表于《参花》2021年，8期下）

想看更多散文，可订购当期或订阅《参花》 

咨询电话0431-81686158，咨询QQ2201137863