我家在农村，那个年代，排行第二的父亲和两个叔父随爷爷举家南迁，大伯留守老家。每逢假期，我们五六个小辈便拥携着去大伯家“看暑”“问寒”。大伯家的房屋并不宽敞，堂哥堂姐住着尚嫌拥挤，大伯大妈便在棚楼上打一长长的地铺安顿我们，这地铺就成了我们的乐园。或翻筋斗，或角力摔跤，或做骑马游戏，不至筋疲力尽，决不罢休。闹得凶时，大妈便拖着臃肿的身躯爬上楼来制止。但这吓唬与我们的逗乐并不相干，大妈未至楼下，楼上便又是一片踢腾打斗，闹得天翻地覆。

    岁月渐逝，稚子长成，当年的小兄弟们已然工作在天南地北，难有再聚之时，于是，对童年关于地铺的回忆便成了一缕幽香，时时抚慰着都市里浮躁的心。

    在都市里生活，自然有其优越之处，但也有着局促与尴尬。朋友自远方来，乐则乐矣，住宿却扰人。借宿他家，打扰别人，于心不忍，住在宾馆又显得生分，就只好打地铺。女人们甜睡于卧室床上，男人则伸展于客厅地铺。也许是比较贴近自然的缘故吧，本来就少有隔膜的男人更是嘴上没了遮拦，天南地北、古今中外地聊，说生活的艰辛，道处世的凶险，颂爱情永恒、友谊长青。平素不敢说、不想说、不愿说、不能说的话尽倒出来，没了斯文，没了伪饰。说到心灵深处，或埋头痛哭，或纵声大笑，全都无须顾忌。以前的酸甜苦辣倒净了，今后的理想憧憬随之萌生。误会冰释，前嫌尽弃，地铺上晾晒着赤诚。各自的心底涌出一句话来：朋友就是朋友，无人可以替代。这时，地铺上浓浓的友谊就如一杯陈年佳酿，愈品咂愈醇香满口。

    每年都要探亲，随着父母的日渐衰老，探亲便愈显郑重其事，常年率妻领子以归。父母知道儿子、儿媳在大城市生活惯了，吃要精雅，住要敞亮，就腾出房来，儿子住一间，儿媳、孙子住一间，老两口打地铺。冬天寒冷，火炉给儿子，夏日蚊虫叮咬，蚊帐罩了儿媳、孙子，晚辈若要自告奋勇睡地铺，父母是绝不会同意的：上年龄的人，又是生活在农村，惯了；你们身子骨嫩，抵抗力弱，睡床上好。冬天铺床棉絮在地上，裹一身棉被便呼呼睡去；夏日，垫张凉席在地板上，蒙块床单做蚊帐，也酣然入梦。次日清晨，见父母眼睛红肿，或感冒发烧，便知是昨晚没睡好。父母却嘿嘿一笑，老了，谁没有点毛病，咋也不咋得。就知道父母的爱好比一部大书，任儿女一辈子也翻阅不完。

    而今，都市的住宿条件愈来愈现代化，愈来愈豪华舒适，但对地铺的怀念却像是夏日的韭菜，日夜疯长，久久难忘。

（发表于《参花》2022年，2期中）

想看更多散文，可订购当期或订阅《参花》 

咨询电话0431-81686158，咨询QQ2201137863