我回到了奶奶的院子。

    我躲在石榴树和梨树底下听歌，阳光当头，家里人有的在晾衣服，有的在择豆角，奶奶则拿着扫帚来回清理垃圾。日光仿佛照得出似曾相识的感受，生命在温煦下一直蓬勃，好多年前，我也是这样坐着，场景未变，唯一不同的是，爷爷不见了，奶奶也记不清我是谁了。好多事，当初抗拒，现在也能坦然了。我也似乎真正体会到“天下没有不散的筵席”这句话中的无可奈何。

    回家第一天是表弟考上大学的庆功宴，站在他旁边，看他从一个篮球少年老实安静地成长成一个大学生。他穿的还是往常的街头服装，只是别有用心又小心翼翼地在外面套了一件米白色的马甲，上面缀了一朵胸花以示重视。他母亲看了很好笑。我只是在一旁静默地看着，看他递烟，看他发糖果，面对陌生的长辈局促的样子。三年前，我亦如他一样局促不安，仿佛能从他的身上看到我的影子。看着他，我怎么也想象不出他曾经上网通宵的过去。

    奶奶来了，她从姑父的车上下来，颤颤巍巍，几乎让人看不出精神状态，离我上一次看见她，似乎已经有了很长很长一段时间。我走过去扶她，她从我身边经过，没有任何反应。我愣生生地喊了一句奶奶，她也只是看了我一眼。在旁人的提醒之下，她才恍然大悟，面前的我是她的孙子。她非常歉意地握着我的手，说我变胖了，长得也高了，连说话的语气都变得跟以往不同了。事实上，除了长胖，这两年我并没有变化。上次见面也只是在半年前，半年，我的变化不足以陌生，半年，她的变化却让我感到莫名恐慌。

    我想，那可能是有感知地面对至亲，因为生命逐渐衰落而暂时遗忘世事的现实。

    今年春节，奶奶一动不动地坐在沙发上，看着她看不清楚的电视，听着她听不懂的声音。与旁边喧哗嬉闹的家族中的其他人硬生生地隔离成两个世界。突然想起她曾经给我做的发面饼，里面放了无数的小料，我每次回家都会吃上几个。其他人在吃大鱼大肉时，只有我会要求奶奶给我做张饼。

    那一刻，她静静地坐在那，我突然对她说，我想吃张她做的饼。于是她站起来，摸摸索索地走到了厨房，开始为了我，重新做起味道永远不会变的那张饼。母亲责怪我的不懂事，走进厨房，揉起了面团，直到放料做饼时才把工序交给奶奶。

    我静静地站在一旁，无心地按着手机的相机。我知道，或许她的每一个动作都有可能是她给我做饼的最后一次动作。我不知道那天以后，我是否还可以吃到她给我做的放了猪油葱花的饼。

    也许，这个世界上，除了我关心这个问题之外，不会有人再关心世界上是否还有同样味道的饼。奶奶不会，父母不会，至亲不会。至于我的晚辈们，他们已经可以在麦当劳、肯德基里安排他们的晚餐了，他们永远也不会知道，他们的奶奶原来可以做出那么好吃的饼。

    一张饼的历史，长达十几年，一一扎根在了一个人的记忆里，略显寂寞。

    油泞黑厚的窗台尘埃，映着奶奶那张已分不清怅然若失或满心欢喜的脸，我的内心有了重重的失落。就像小时候，在夕阳遍野的下午，第一次考虑到生死时的惘然。

    再翻出几个月前的相片，说不出是庆幸还是难过。但总归是有了一个回忆的由头，有一处私人的纪念得以保留。如果时间可以停留，我们是不是可以天长地久。突然就那么害怕别离，我怕我在想见面的时候见不到，我怕我在想吃饼的时候吃不到。

    奶奶已经很难认出我了，这是事实。当我走到她面前握住她手的时候，她只是惊喜地笑，笑中带着疑惑和歉意，我会心酸，同时我也很庆幸，至少她知道我是她的至亲，只是想不起来了，我看着这样的她我很心疼，莫名地想哭，但是我知道，我不能让眼泪掉下来，我希望带给她欢喜，我想把所有最好的都给她，我也很想用一句很矫情的话来表达我此刻的心情：“我愿意用我一生的幸福去换取她的快乐，愿她幸福安康。”

    爷爷离开的时候，我在千里之外的重庆，一个人面对着窗外的雨号啕大哭。那是一种绝望和孤单，心被抽离的感觉。只是回想着，我并不优秀，可在他眼里我就是最棒的，他不会舍得让我受一点委屈，他会惯着我毫无来由的爱好，在他看来，只要是我喜欢的，就都是好的。

    对于离开，我仍不似大人般可以对自己宽慰。对于奶奶生命的逐渐缓慢，如突然雨过天晴彩虹出来的那一刻一般，在《素年锦时》这本书里找到了打破胸腔、长久以来内心呼喊出的回应。

    生命的意义不在于人健壮时有多么辉煌，而是在它逐渐凋落时，有明白她的人在一旁静静地陪她待着，不言，不语，屏息中交换生命的本真，任凭四周嘈杂与纠纷。

    我听见自己说，陪着她一直走下去，静静地。

（发表于《参花》2022年，2期中）

想看更多散文，可订购当期或订阅《参花》 

咨询电话0431-81686158，咨询QQ2201137863