一路奔波劳顿，终于来到了阔别二十年的故里。

    记忆中低矮破旧的泥土房全都消失了。冬日斜阳下，贯穿小屯东西道路两侧，鳞次栉比的白墙蓝瓦溢出淡淡的殷红。家家大门落锁，户户屋前院落，厚厚的积雪上，坚挺着拥挤的衰草尖儿。不见炊烟升，不见鸡狗叫，不见牛羊闹。屯中道路，惟余几痕老旧的冰辙。

    原本烟火浓郁的屯落蜕变得空旷荒凉，一种难挨的窒息悄然袭来。

    目触屯中布满岁月沧桑，我曾生活过的那三间砖瓦房，不免，童年的过往在脑中清晰闪现。邻家小朋友在这里，吵吵嚷嚷，热热闹闹，嘻嘻哈哈地尽情玩耍。在这里，每个季节都有属于孩子们的期盼与快乐。春天，放西瓜，溜铁圈；夏天，跳房子，砸金坨；秋天，剋大钱，弹溜溜；冬天，踢毽子，撺箭杆。

    父亲是养羊能手，是全屯首个突破百只羊的致富带头人。靠养羊，父亲建成了全村第一家砖瓦房。在父亲的带动下，很多人家开始养羊。养羊户的羊出现问题，父亲都会在第一时间去帮助解决。养羊户不断膨胀，三年间，发展到七十多户。这里成为全县首个养羊屯。每当日出日落，羊群的喧闹，羊群的尘烟，羊群的气势，就给小屯增加了亮点，增加了特色，增加了独特的生机与活力。羊群，唤醒了屯里年轻人的经商意识。一时间，这里成为全县规模最大的土羊销售集散地。

    园子里的两棵柳树还在，长得比我睡梦中见到的还要壮。

    一九九〇年春，我结婚于这所房子。那时，全屯四百多口人，都来吃席，场面特别喜庆热闹，可谓人气爆棚。一九九一年春，我的女儿思思出生了，我在园子东南隅栽了一棵小柳树，寓意，她与它相互陪伴，健康成长。

    一九九七年，我又有了第二个女儿香香。我又在园子里的西南角栽了一棵。

    居住在屯子里的人们，基本上没有什么隐私可以掩藏。谁的生日时辰，谁家婆婆泼辣，谁家的姑娘今天来相亲，谁和谁因为地隔子大打出手，谁家买了一匹马，透明得犹如剔透的玻璃。外屯做媒的，前来打探，无须多问，这家小伙脾气咋样，那家姑娘品行如何，都在太阳底下晾着呢。

    我家左邻比较淳朴憨厚，双方有个着急的活计，不用对方吱声，都会默默地过去倾心援助。家里的劳动工具，无须事先打招呼，就可以随时拿走应急。用完之后，都会在第一时间送回，避免影响主人的使用。平素，谁家做了点好吃的，或是给对方送去一大盘子，或是叫过来一起分享。一方家里来了客人，大都会热情地邀请邻居过来陪客聊天。

    右邻，两家就没处好关系。我家与他家前园子的界墙，是我家用大磕秆插就的障子。有时，右邻的鸡、猪，会从破损的障子底下钻过来钻过去，啄食我家瓜苗，拱毁我家土豆。娘一去找，那院婆娘就说，谁让你家的障子不插好。有时会吵得天昏地暗，争得面红耳赤。后来，趁我家没人，那婆娘居然拔掉几根，说去年我家的母猪进了她家园子，把她家土豆拱得一根不剩。后来越吵积怨越深，低头不见抬头见，既纠结，又无奈。这也影响到了年幼的我，有一次，我路遇邻家大叔，调皮地用土块偷袭他，大叔撵不上我，气得暴跳如雷！

    后来，我们举家去建三江种水稻去了，一去就是二十年。后来，听老家的人在微信中说，右邻大叔，去城里儿子那儿养老去了。去年入冬前，我来到了天津。碰巧，遇到了二十年没见面的右邻大叔。明显苍老了许多的右邻大叔认出了我，他一下子紧紧攥住我的手，我明显地感觉到他的手在不停地抖动。我们之间，一下子有了说不完的话。

    以前所有的鸡毛蒜皮瞬间化为乌有，以前所有的恩恩怨怨都随着岁月的流逝烟消云散。大叔十分热情地请我去他家吃饭、喝酒。他对我说了一句最有分量的话，在我心中打下了深深的烙印：人最好犯的毛病是，你给他一个好，兴许他会记你一辈子。你给他一百个好，兴许他一个也不记得了。可能就是因为有了一次的不顺心，也许就抹杀了以前所有的一切。我一下子想到了，在两家闹矛盾前，右邻大婶给我家送过刚出锅的热气腾腾的油炸糕，大叔给我家送过他从河里刚刚打回来的活蹦乱跳的大鲤鱼，他家小哥给我送过他穿得小了一点八成新的黄毛衣。想到这里，我真的是无地自容。

    左邻的房子没人租买，闲置在那里，右邻也是。

    我家与右邻产生矛盾的界障早已没了痕迹，两家园子的地垄也悄无声息地融成了一体。合二为一的大园子，让人感觉特别宽敞、透亮、大气。

    我家处于闲置状态的老房子，现在不知是谁的产权。我真的想把我家的老房子买回来。可又一想，即便买回来房子，却买不回时光岁月，买不回人间冷暖。

    原本最红火的屯中首家小卖店废弃了，墙体剥离得老旧不堪。我知道，它在默默地承受着人间沧桑，世态炎凉。前面不远处，就是我记忆中大姨家所在的位置了。大姨就一个女儿，生活在南方。

    原本打算让大姨大姨父春节过后，一起去南方养老，可是，就在春节前，大姨的女儿离婚了。着破旧黑棉衣，双手插袖口，满脸沧桑的大姨站在门口向外张望着。我走下小汽车，与大姨打招呼，大姨，干啥呢，知不知道我来呀？

    大姨笑着说，噢，是，是大外啊！我说呢，今天梳头时，总落下一绺，原来你来了。妻子走出驾驶室，微笑着说，大姨，还记得我吗？

    大外媳妇，能忘吗！？老啦，眼神不中用啦，哈哈哈。

    我说，大姨，你看，这是我给你拿的你最喜欢吃的东西。

    让你破费了。快进屋，快进屋，外边冷，哈哈哈。

    大姨，咱屯子，还有几家留守在这儿？就十来家。年轻人都走了，就剩下老头老太太了，烟火气儿快没了。说话间，大姨始终面带微笑。

    我忽地想起了小时候，我闷闷不乐地来到大姨家，嘟嘟囔囔地说，一见邻居大叔，我就气不打一处来。大姨劝我，多想想别人对你的好。每天阳光一点，你的心情就会灿烂一辈子。