我一向喜欢雾，而春日多雾，所以，相对于四季，我更喜欢春天。浓雾是从天上来的，人在雾中，湿气朝脸上蹿，只要眨眨眼，睫毛上便有水珠似的沉重；浅雾是从地上来的，很多时候就是大地蒸腾出的地气。那地气从山腰、田野、河流，从泥土、腐烂的树叶里袅袅而出，绕成一缕轻纱，飘散开来，如蝉翼般薄，于是有了朦胧，有了宁静，甚至有了美好。在我看来，这乳白色的或浓或淡的晨雾，为空居天，依云而住，便是宇宙大千的遮羞布。

   我那里把这块遮羞布叫“罩子”。

   蚊帐在我那里也叫“罩子”。据我所知，这顶“罩子”除了阻挡扰人清梦的蚊蝇，其余就是充当遮羞布的功能，别无他用。“春罩子雨，夏罩子晴，冬天的罩子晒死人。”只要罩子不收，红日无力，春日里便又是一场好雨。“夜雨剪春韭”，当家的每隔三两日便去园中剪春韭，咔嚓嚓一大片，留头不留韭。韭菜不比人头，剪而复生，越剪越生。当家的巡视菜园子，目光冷峻眉头紧锁，像演兵场上的王。只有见了初生的韭菜，眼里才流出丝丝温柔来。

   汪曾祺说张家口的豆腐，能用秤钩勾起来，扛着杆秤走几十里路。当然这是夸张的说法，言其老矣。北人吃豆腐，欢喜加韭菜花，一般饭馆里都会备这种作料，与芝麻酱、料酒、白酱油、蒜片放一起。吃火锅时，酱豆腐摇身一变，反主为客，又成了作料；讲究的不用这些，只蘸白酱油、蒜片加腌韭菜。像享誉京华的口蘑川菜加炉肉丸子、董痴公子（常星阶）生猪肉片涮水锅、韩畏堂鹿肉涮火锅，都用腌韭菜，不止讲究，而且别致。那时像金受申、老舍、马连良、梁实秋这么一班人，除了茶酒馆，就是郊游，集雅玩、游戏与享受于一身，堪当生活大师，也可以说他们才是生活的主人。“主人”们的一大特点，就是特别能喝。金受申、老舍都是泡酒缸的行家。

   北京人把酒楼直呼为酒缸。金提到鼓楼的永兴酒栈，说二锅头就那家最好。他的《饮酒》，称“大酒缸是北京味十足的好去处”；大酒缸的老板多为山西人，零卖白干，“据缸小饮，足抵十年尘梦。”当时旗人的“吃尽想绝”，就像汪老的《人间滋味》里“有毛的不吃掸子，有腿的不吃板凳。”

   “一种而久者，故谓之韭。象形，在一之上。一，地也。”官出于民，民出于土，土生万物。韭因其割之复生，不须岁时侍弄，即使风刀霜剑，地上茎叶枯萎，土里的根仍在韬光养晦等待时机，直到韭根听到夜里春雷，心生萌动，匆匆忙忙钻出土来，头上还顶着一截残冬的枯梗，像极了刚分娩而出的婴孩。“春卵夏笋，秋韭冬箐（韭菜花）”，尽管戴着白色花帽的秋韭冬韭更有成熟妇人的风韵，但人们还是迷恋少女时期的春韭。

   “夜雨剪新韭，新炊间黄粱”，像泼墨的高手面对素绢白宣，刀剪便有了恂恂儒者之风。初生的韭，绿叶扶苏，一脸欢洽，极嫩，怕疼，手指挨上去也会留下伤害的痕迹。想那金受申们深谙君臣佐使之妙，于荤盘中不别五辛，便见岁月悠长。倘若韭菜只用来炒鸡蛋，炒肉，炒虾米，便是无趣，好比装腔作势的道德文章，土偶木梗而已。梁简文帝说“立身先须谨重，文章且须放荡”，说的是文章要有真性情，要懂得人情世故。文字是作者自身的镜像，是发掘内心的过程。一个人的真实映照，有趣无趣，会在他的文字中得到体现。

韭菜炒螺蛳

   故园洪湖水乡，水质清纯，水草丰茂，鱼虾蚌螺蚬蛤乐游其中。湖中寂静、空灵，满世界除了野禽水鸟，再无回声。村人结伴下湖，挖藕、捡野鸭蛋、打鱼摸虾，饱含百味，偏思想水底的河鲜。于是三五人合力拉网，拉出水底肥白水灵的细鳞，余下的渣滓，妇人们偏爱拨弄，于水草、碎瓷片中拣出螺蛳和蛤蚬来，养在清水里，滴上几点香油，催其吐出泥沙。翌日剪去螺尾，用针尖挑出螺肉来，备好辣椒、葱段、姜片，入锅爆炒。

   片刻，灶台热气腾腾，香味弥漫，出锅时加一把新韭，汤汁里浸了，不吃螺肉，光是韭菜也是一种享受。也有不嫌烦琐的，挖两勺糯米酒糟，一把新韭，和螺肉糟了、密封了，那种舌尖上的滋味的确是千转百回。不知什么时候起，城里忽然流行带壳的螺肉，食客只要运足中气，夹紧两颊，吸吸溜溜，便有诗酒猖狂的意趣，如果吃上几串烤好的新韭，寻常岁月，便也旖旎生动起来。

   《韭花帖》深得二王精髓，它的高明在于布白极多。寸札之间见山川草木、黑瓦白墙，寥落空灵。留白的好处，正如文字的意境，不可太尽；世间万事不可太尽，糊涂最好，糊涂处见真知，有些事，问清楚便是无趣。

   浮白载笔，文人的行走，从来都是令人愉悦的旅程。沥辞镌思，袭古淘古，没有独立的创造，总是迷失或者背离了本心。虽然含英咀华，文藻一时，也算不得好文字。文字最大的魅力，在于拥有自身的真性情。

   陈散原（三立）文不及子，武不如爹，读书汗牛却不闻腐鼠气，夹在星辰中而丝毫不掩其人性真实的光芒。张慧剑《辰子说林》提到他的“糗事”，也算得上文坛佳话。

   民国二十三年，先生腰脚尚健，归金陵小住，以轻车载之游园。出中山门，见道旁秧田成簇，丰腴翠美，先生顾而乐之，语其车中同伴曰：南京真是好地方，连韭菜也长得这般齐整。闻者大噱，以为先生故作谐语，而先生穆然。

   诸般韭事历历，其实都绕不开“春韭秋菘”。南齐的周颙，算得江表一流人物。《南史》说他“音辞辩丽，出言不穷，宫商朱紫，发口成句”，再如何优秀，放在六朝也是一抓一把，没什么出格。魏晋风流，六朝文章，这类人物多得去了。此人钟山西麓筑别业，长修佛理，因而多吃了几年蔬食，看老屋摇摇晃晃的炊烟，眼里便多了一丝柔情。卫将军王俭问他山中吃什么，答曰赤米白盐，绿葵紫蓼；文惠太子问他菜食何味最美，答曰春初早韭，秋末晚菘。因了这八个字，荒芜的土地开始复活，摇落的尘埃有了生气。周颙的名字穿越千年，让历史和后人记住了他。

（发表于《参花》2023年，12期下）

想看更多散文，可订购当期或订阅《参花》 

咨询电话0431-81686158，咨询QQ2201137863