一

   所写村庄是我媳妇的老家，我们当地一个相对偏僻的小山村。

   那个村庄的名字叫老虎沟，想来一定是很久远的。当年老虎众多，给人们留下了极深的印象。随着社会的发展进步，人口越来越稠密，老虎的数量越来越少，渐渐淡出了人们的视线。等到我去老虎沟的时候，只看见过村庄里的人出出入入，从来没看见过老虎，连老虎的毛都没见过。

   当年这个山村里人丁兴旺，山边稍稍平整一点的地方基本都是房屋，这儿就是中国最原始的村庄，炊烟袅袅，鸡犬之声相闻，山坡上牛羊成群。

   虽然土地不怎么肥沃，以山地丘陵为主，但小山村里的人吃苦耐劳，家家户户辛勤劳作，日子过得倒也殷实，这里临近元宝山水库，正所谓山多高水多高，年年的收成都不错，对得起老百姓起早贪黑、风里雨里，无怨无悔地辛劳和付出。

   对于小山村来说，我就是个外人。虽然偏僻一些，但是这里民风质朴，每年寒暑假我都会来到这儿住上些时日，和村里的老少爷们熟识一些，见面说个话聊个天的时候很多，春天帮忙种地，秋天帮着收秋，虽然不是什么正经八本庄稼人，但是实实在在做起来，还是有些模样的。

   随着老丈人家搬离了小山村，原有的土地承包给左邻右舍，所以很少再光顾曾经往来频繁的地方，尤其是岳父的离世，岳母年事已高，只在必要的日子才走进这个小山村。忽然之间发现，山村里的人家越来越少，几乎很少见到住户，过去人来人往，炊烟袅袅的日子渐行渐远。有些人搬到了山外，出行更加方便；有些人在外地打工，时间一长就在当地定居；也有一些老人家永远地长眠在山上黄土地里。

   小山村一些往事萦绕在我的心头，我用简单写实的笔触记录下这里曾经发生的点点滴滴零零碎碎。

二

   小山村鼎盛时期有几十户人家，人多的地方就是江湖，发生了一些故事。

   先从我知道的事说起吧。

   我老丈人是一名中学教师，工作自不必说。人很实在，也很倔强，属于宁死不屈型的人物。他家一共是哥俩姐一个，我老丈人是家中的老大，办事实实在在，他的弟弟比他灵通，本来一棵蔓上的俩瓜，但是兄弟俩却尿不到一个壶里。我老丈人就是一个穷教师，不喜欢耍心眼子，凡事直来直去。我那个叔丈人不知怎么弄到当时最吃香的粮库，在我老丈人那个时代，一粮食二供销，所以就瞧不起他的哥哥，不但瞧不起，还和外人合起伙来整治亲哥哥，所以哥俩的关系由此可见一斑。

   那时我老丈人家孩子多，哥仨姐仨，用我媳妇她二婶的话说，一窝狗崽子，吃不上喝不上的。曾经听媳妇说起过，那时候恰逢自家盖房子，把所有钱物都用上了，最后家里连一粒粮食都没有，几个孩子都饿得昏睡了，姥姥不亲舅舅不爱的，爷爷奶奶也老了，也没啥钱物。岳母就去她二姐家借一袋子白苞米，等用驴驮回家时，我媳妇饿得抓起一把苞米粒子就往嘴里塞，感觉好香好香，当听到这段往事我眼泪就不由自主掉落下来。

   这感觉真是世态炎凉人情冷暖。

   本来岳母有个妹妹，就介绍到本屯子找个婆家，姐俩也好有个照应，不承想她那个妹妹却啥都说得不算，挺不起腰杆来，还经常挨打挨骂，有一年因为帮助岳母家一袋粮食，被姨丈人一顿暴揍，打得鼻青脸肿的，为此岳母和她妹夫干了一仗，这才知道是生产队的队长，老姨父的亲哥哥整事儿，就是针对我岳母家。不但借不上光，还跟着操心。

   更可气的是，那时候已经分地到户，别人家牲口都随意地散放着，也不用看着，岳母家牲口却被人给砍了一镰刀，牛肚子哗哗出血，很是吓人。也有人说是岳母太厉害惹人了。这正应了那句话，人善被人欺，马善被人骑。岳母家前院有户齐姓人家，因为穷几个小子都没找到媳妇，看上了我的小姨子。

   这户人家却和人合伙欺负我老丈人家，这种情况下岳母顶着压力，就是不松口，最后嫁给外地矿区一个工人。

   再说说岳父的兄弟，虽然外表很光鲜，但是凡事没有两全其美的。叔丈人不知咋回事儿，不能生育。两个孩子都不是自己亲生的。都是要的。后来随着改革开放，叔丈人退休，渐渐老去，他的儿子也结婚生子，听人说在沈阳打工，后来听说得了白血病。叔丈人也病了，脑血栓，再后来也去世了，就在筹办八十岁寿诞的前夜去世的。

三

   说起这个山村往事，不能不说到一个悲剧性的人物，暂且称为大乖。

   大乖父亲是我岳父的本家叔伯兄弟，能说会唠，属于村中的头面人物，见人说人话，见鬼说鬼话。他有一个儿子就是大乖。长得一表人才，五大三粗的，初一见面，看不透彻，但是说过五句话，就漏兜了，没啥正经的，如同程咬金的三板斧，使过之后原形毕露。原来是这孩子小时候得感冒了，治得不及时最后脑袋烧坏了得了脑炎，一直在家，也没念什么书，村子里的家长里短却很是门清。

   那一年大乖的母亲去世，紧接着他的父亲来病了，脑血栓，需要长期住院。而他却不能跟随左右，因为他也需要人照顾，被安排到镇里敬老院，而他却极不情愿，经常又作又闹的，逃跑了两三回，在被控制时出现了意外事件，致使大乖受伤，有人说伤在脑袋，后来不治而死。好端端的一家人，就这样消失了。

四

   还记得岳母说起当年的队长，后来去了外地打工。一开始是捡破烂，挣了很多钱，后来就在外地定居。再后来年岁大了，干不动了，就在一家工厂做门卫，看家护院的，也不用干啥出力气的活，就是长个眼睛管点闲事儿啥的。某个冬天，由于取暖方式使用不当，煤气中毒死了。

五

   再说说福叔，原来生产队时是车老板子，赶得一手好马车。

   我老早就认识他，那时我家正盖房子，还用他拉过石头，有干劲儿有力气，他媳妇那人也是很厉害的，只管占便宜不吃亏。这个屯子里的人都实干，不怕吃苦。

   有一年福叔儿子在油田干活出现意外，从井架上摔下来死了。福叔就像失去了主心骨一般，福婶接受不了这一事实，几年后福婶脑出血死了。更难受的是福叔还要了个儿子，这孩子是他屎一把尿一把拉扯大的，但这孩子却不让他省心。

   不知道福叔现在过得咋样，已经多年没见到他……

六

   这个屯子老宋家媳妇有精神障碍，属于间歇性的，一受到刺激就犯病。这家人家就在我岳母家的前院，那时候小姨子小舅子们都已小鸟般飞走，离开小山村，只有岳父岳母还在村中坚守，不知啥原因这个人经常骚扰岳母家，半夜三更往院里撇石头扔土块，吓得二位老人家心惊肉跳的，也休息不好。那时候岳母下地干活，她就在后边追着撵着打骂，这人属实有些意思，即使你不惹她，她还主动找你麻烦。

   正好有一年，外地发生一起精神障碍患者伤人事件，县政法委出面调查处理此类事件，当时村里也派人参加，我作为单位代表郑重其事地提出这个问题，至于处理到啥程度咱也不知道。后来岳母家搬离了小山村，那个人咋样了，也没有后续消息。

七

   小山村家家户户都养只看家护院的狗儿，或黑或黄或者杂色，那时候几乎见不着如今遍地的京巴泰迪之类的小狗儿。

   曾记得，媳妇家有只大黑狗膘肥体壮的，看着就虎实，我第一次进媳妇家的时候，这只大黑狗拦住了我的去路，媳妇大声地吆喝它，它并没有叫唤，只是用鼻子在我的裤脚使劲地嗅着，仿佛是把我也纳进它的记忆里，剩下的日子几乎对我不闻不问，熟视无睹，这应该是很大的宽待了。

   要是来个生人，大黑狗就会一跃而起，大声地狂吠。有一年镇里打狗，逐家逐户处理，不听招呼的直接把狗打死了事。那几天大黑狗消失得无影无踪，不知躲到何处，那些人到家里一问，就说狗丢了。等打狗人一走，大黑狗不知从什么地方又钻出来，依然我行我素，逍遥自在。后来这只大黑狗是老死的，埋在自家后院大槐树下。

   村庄里的狗儿很多，道边一家的大黄狗尤其厉害，经常拦住去路，假使不敢面对它，逃跑，它还会无休无止地追上一段。

   媳妇最害怕那只大黄狗，还挨过它的咬。

   有一次遇到了我，也没跟我客气，先是汪汪地大叫，接着从墙头上一跃而下，直冲我而来，我先是一惊，继而推着自行车紧跑，这只大狗在后面紧追不舍，那感觉要拿我立威，我也害怕，媳妇更是越害怕跑得越慢，眼看要追上了。我索性把自行车往道边一扔，顺势蹲下抓起两块石头，迎着大黄狗而去，一石头打在大黄狗的身上，又一石头打在大黄狗的腿上，只听大狗嗷的一声转身就往回跑，我气急了又捡起两块石头，打在大狗的附近，大狗夺路而逃，再也无暇叫唤了。

   以后的日子，这只狗见到我，只是远远狂吠几声，它是彻底记住我了。

   村庄里只要一家狗儿叫唤，就会有很多狗儿呼应，叫声此起彼伏，特别是晚上，漆黑一片的村庄里，几乎没有一刻是安宁的，这边狗儿发出喊叫，那边有一片狗吠呼应。

   这些狗儿属于村庄守护联盟，不分昼夜守护村庄安宁。要是生人进村，这些狗儿就会立马通知到家家户户。狗儿是村庄的守护神，对于外来者那就是一道道无形的关卡。

八

   小山村基本都是山地丘陵，种庄稼也只是那些土壤良好的地块。

   很多时候家家户户都养一些驴，还有羊。有绵羊还有山羊。

   因为这里以山地丘陵为主，种地时需要走很远的路，跨过很多的沟儿和坎儿，看着不远，其实走起来不近。收秋时，先把庄稼放倒，再一点点拾掇粮食，有时候图意省事，就在驴背上按架子，两面一边一大袋子苞米或者高粱垛子，要装平衡了，不能一边多一边少。还得有人在一旁照应着，爬坡过坎儿的，一旦发生了侧偏，必须及时纠偏，否则就会发生倾倒。干活效率非常低。要是人扛的话，需要跨越一道道山梁，扛到有路的地方，事先准备好一辆大点的推车子，把苞米一袋袋地送到车上，一天也就三四十袋，等这些苞米推进家的时候，已经暮霭四散，夜幕来临，只看得见远处屯子里星星点点的灯光。

   要是赶上推车子不给力，半道发生倾倒，那就麻烦了。因为屯子外山道上，都是深浅不一的车辙，大马车重债压的，一会儿东边深一会儿西边深，稍不注意，就会发生倾侧，把本来已经累毁的人们气得急头酸脸的，一边推一边骂，到底骂谁呢，咱也不知道。这待遇只有年成好的时候才有。遇到旱年头，基本颗粒无收，甚至连种子化肥钱都得搭上，属于白忙活一场。

   但是家里养羊养驴的就不一样，虽然农业没收成，但是养殖业可以不受什么影响。正所谓农业损失，副业补。屯子里养的大多是绵羊，好养活，不费啥事，只要按时按晌把草料和水填足即可。有时间再到外面放一放遛一遛，这样的羊硬实不好得病，因为野外到处是中草药，这些羊生来就有识别的本领，特别是有母羊护着的小羊，这本领就是天生的，遗传基因里带来的，野外那些野草，除了曼陀罗草，基本都可以食用，曼陀罗草有毒，没有母羊带着的小羊或者不常放养的羊群，在野外的识别能力稍差。曼陀罗毒性很大，经常放养的羊自会识别，有一次遇到一个放羊人，跟他聊天，懂得了很多养羊知识。

   干啥有干啥的门道。

九

   说说我岳母，我岳母家是附近平房子的，农忙时节也和长工一起下地干活，吃喝都是一样的。她家里哥姐多，她的母亲是续房，也就是媳妇的姥姥是第二房，前房死了。但是人家的几个孩子都差不多赶上她大了，在这个家里就是多一个干活的而已。

   媳妇的姥姥生养了四个闺女和一个儿子。也算是在这家扎下了根。过去时，女人家出一家进一家的，假如没有诞下子嗣，就是一个外人。甚至都不如外人。

   媳妇结婚时丈母娘给她一只镯子，这是当年娘家的陪嫁。

   媳妇老舅是邻县一所中学的校长。有一年冬天来媳妇家，从元宝山水库冰面上过来的，不幸掉在冰面的气眼里，几经挣扎，已经认账了。临死之时，口中默念：“救我，我家上有八十岁老母，下有待哺的幼儿。”

   暗暗长夜里，竟然有人发现了落水的老舅。

   死里逃生。不幸中的万幸。

（发表于2024年2期下，订购电话0431-81686158）