季节更迭，过了凉风秋雁，便是繁霜满汀的浅冬。这时节，若恰好逢上连天寒雨，便让人无端地寒浸双襟。据说，这样的季节，文人最爱着裘拥炉，沏茗读书。我虽不是文人，却也向往这份雅性。每次被生活节奏压得喘不过气时，就会沏上一杯香茗，那一刻，能治愈所有的生活压力。

   记忆深处，最能让我回味悠长的茶，当数龙池石山了。一念及此， 便带上阖家老少，不管冬雨凄迷，驱车奔向石山而去。

   车过莲花塘，山道便愈发陡峭起来。车窗外，天暗云低，风紧雨急， 草木横空，视线不明。儿子果断地打开车灯，减慢了车速，在丛林竹木间缓缓循路向前。又摸索着向前走出里许，山谷间毫无来由地起了大雾， 视线更差了，简直寸步难行，儿子只得把车停了下来。

   我仗着地形熟悉些，便撑着伞下车查看。此时，风雨夹着一团一团的白色大雾，如海上波涛汹涌的大浪，有些恐怖地迎面扑来。手上擎着的伞，在和大风相抗时，只一回合，就调了个边，变成了伞面朝下了。山里人管这种雾叫“地云子”，原因是这雾起时，一般都会紧贴地面的缘故。

   正在茫然不知所措时，有“咣当，咣当”竹制的牛铃声从前面传来。不多时，有一人一牛踢踢踏踏地从风雨里走来。习惯地打一声招呼，听回声却很耳熟，知道是家住这附近的老杨，恰好，他也认出了我。很亲切地互相招呼了一下，然后简单地说明了情况。

   他抬起头，向四周看了看，摇了摇头说：“这个季节碰上这样的天气，今天怕是走不动了，要不，上我家烤烤火，再随便呷个冇菜饭（方言，菜不好或菜不多）？”语气里透着山里人的热情与淳朴。

   “行啊！那就烦扰老哥了。”农谚说：“冬雨起大雾，好汉难迈步。” 经常在山里走动，我深知在大山里遇上这种天气的危险性。于是，就爽快地答应了。为了让车能准确地判断路面的宽度，我们把牛赶在前面， 我俩跟在后面，沿着水泥路的路沿，一边一个给汽车指路。在汽车的灯光里，老杨头戴一顶竹笠，身上披件帆布雨衣， 长筒雨靴，肩上荷一把锄，斜挎着山里人上山必带的竹背篓，背篓里影影绰绰地露出一截柴刀刀柄。

   风雨愈急，把一山楠竹吹得哗哗作响。竹梢上指尖大的水滴凌空砸在伞面上，溅起了大片的水雾。山涧里山洪暴发，滚滚向下时发出“轰隆”巨响，吓得我赶紧向路中央靠了靠，怕一个失足，跌下山崖。

   沉沉的雾霭中，传来几声“汪汪”的狗叫，我知道快到老杨家了。他先将牛关到离屋百米许的牛栏里，然后冲屋子里瓮声瓮气地喊一声：“老婆子！来客了。”才指挥我们去院子里停车，引我们进屋。老杨的老伴儿隔着门应一声“哎！”就乐颠颠地跑了出来，脸上盈盈地挂着笑，忙不迭地去开了灯， 然后带几分亲热地上去帮老杨取下背篓，接过他解下的竹笠、雨衣、长筒套靴，去旁边的杂屋里挂好。

   背篓里的物什也被倒了出来，除了那把长柄柴刀外，还有大大小小八九只竹笋，酱色的笋壳还沾了少许的泥，在堂屋的电灯下， 泛着幽幽的光。

   女主人见我的衣服鞋袜有些湿，连忙把我们让进灶屋，把放在旮旯里的不锈钢盆移到屋子中央。灶膛的一堵墙边，整齐地码一墙竹片，老杨伸手抱一搂竹片架在不锈钢盆上点燃。火苗升起时，很快就温暖了整个灶屋。

   趁着大伙儿烤火的空档，女主人顶着风雨，去园里摘回了茼蒿、冬苋，还顺带着拔了几棵蒜苗、芹菜。

   靠山岩连着灶屋的一面，被老杨建成一个空旷无墙，被乡下叫作“披刷子”的亭子。山岩下，摆了一只人工凿出的颇有些年代感的石斗磡，当作盛水的储器。用去了竹节、剖成两半的竹块，从远处把山泉水引进石斗磡。一处极其简单自然的“自来水”就这样建成了。

   女主人在亭子里忙乎着淘米、拣菜、洗菜、剥笋。因为亭子三面无墙，所以，难免有雨雾飘进来，打湿了她的头发、衣服。让老杨看见了，急得冲她大声地吼：“老婆子， 哪个让你在外面有雨的地方搞？快进来啰。” 女主人捋一捋紧贴着额的发，扬起脸，一声不响地冲老杨笑一笑，仍然不住手地继续忙碌着。看得出，年轻时的女主人，也必然有出众的容貌。老杨有些尴尬地嗫嚅几句，便去撑一把伞，挡在有雨飘进的那一面。

   女主人刚把淘好的米装进高压锅，老杨就很默契地去外面弄来一只铁三角悬，架在烤火的不锈钢盆上。这样，烤火煮饭两不误， 不消十来分钟，饭香就从气阀处透了出来。

   这片刻工夫，女主人在灶台上早已把冬笋切成了薄片，还有坛子里的“倒辣椒”、洗好的芹菜都切成了段，放竹筲箕里盛着。同时，灶膛里的火也被点燃了。女主人麻溜地在锅中添上水，待水烧开，放入一勺食盐， 将切好的冬笋片放入锅中焯水。约二分钟的时间，她将焯好水的冬笋从锅中捞出，过一遍凉水，然后仍然倒进筲箕里控水。将大蒜剥皮后切成片，也一并倒入装笋片的筲箕里。再去取一块腊肉，放入锅中煮上一阵，捞出， 将腊肉切成薄片。

   在锅中添上少许油，放入切好的腊肉， 煎出油脂，再放蒜片爆香，加入笋片快速翻炒，再加少许的生抽、白糖调味，又将蒜苗的蒜白、青叶先后放入锅中，快速翻炒。至此， 在女主人一阵刀光霍霍、瓢盆叮当中，这盘“冬笋炒腊肉”就迅速出锅了，浓郁的菜香弥漫了整个灶屋。

   接下来，“倒辣椒”炒腊牛肉、青椒炒鸡蛋、炒茼蒿、米汤冬苋，一样一样地出锅装进了盘子、钵子中……

   眼见菜肴端上桌，米饭盛入碗，完全可以开吃了，老杨却抄着手，半眯着眼，一副无动于衷的样子。作为客人的我们，顿时茫然不知所措，既不好立即吃，也不好停下不吃。他或许是看到我们有些尴尬的样子，便问了句：“来一口？”接着挥挥手：“你们呷， 莫等哒，不妨事啰。”我点了点头，示意能够“来一口”。

   不一会儿，女主人从里屋提出来一个不锈钢酒壶，从容地把壶嘴用棉塞堵上，然后架在了三角悬上，又往火盆里添了两片竹片， 回过头来冲桌上的客人说了句：“他老习惯了， 在等酒，你们尽管呷，冇事咧。”我见状也冲老婆孩子点了点头：“冇事咧，老杨又不是外人，冇那多讲究。” 

   当壶盖嘟嘟地抖动着往外冒热气时，女主人把酒壶从三角悬上提了下来，用抹布把壶身上的烟墨、灰尘擦得干干净净，才往我和老杨面前的酒杯里倒酒。

   一口入喉，觉得并非什么“陈年佳酿”， 只是很普通的土米酒罢了，而且浓度有些低。应该浸了些山上采的中药材，而且浸的时间不短了，盛在杯中黑沉沉的恐怖，味道也是涩涩的难以下咽。唯一让人感觉有股子舒服的地方，就是这酒刚才被女主人烧得滚开， 在这有些寒冷的冬夜，小心翼翼地喝上一口， 是入心入肺的暖和。

   山里人喝酒，没有那多繁文缛节，既不碰杯也不劝酒，自顾自地喝。偶尔瞥一眼老杨， 似乎和我一样，也很享受这份热酒入肠的温暖。或许，这就是他一直等酒上桌才动筷子的原因。

   喝酒吃饭时，常常瞥见老杨拣一些肉片往老伴儿的碗里夹。老伴儿脸上立马泛一道宛如少女害羞时的红晕，有些嗔怪地瞪一眼老杨，又从碗里认真地挑出些肉片，悄悄地夹回到老杨的碗里。

   天色早已入夜，门外的风雨依然如故。周遭一片漆黑，也不知道那些可恶的“地云子” 是否还在。但是，烦扰这一家子许久了，也不好意思继续待在这里，便佯装着起身告辞， 却被他们夫妇态度坚决地制止了。我对外面这恶劣的天气本就心里没底，顺水推舟地就留了下来。

   客套话早就说过了，也没有什么新鲜的话题，加上他们夫妇也话语不多，于是，对话就变得有一搭没一搭地不顺畅。眼看着各人昏昏欲睡的样子，女主人去了趟杂物间， 用竹篮提了十几只拳头大小的红薯过来，一个一个地围着火盆周边摆开烤了起来。

   老杨不经意间就在三角悬上，架上一只看样子已有些年代了，周遭黑乎乎的炊壶来， 从壶盖和手柄上看得出，这起码是上世纪七八十年代才有的陶壶。待壶里的水开始冒气时，他马上掀开壶盖，投进两把晒干的野枇杷。

   女主人用火钳不住地夹着红薯边翻边烤， 不一会儿，火盆周围的红薯被渐渐地烤软了， 透着浓浓的甜香。她把红薯一个一个地夹到自己面前的地上，用手捡起捏捏，看看是否熟透，然后用手拍拍上面的灰，再挨个地送。睡眼惺忪的孙子，盯着老婆手上剥了一截皮的红薯，兴奋得两眼放出光来。

   三角悬上的陶炊壶，早已咕嘟咕嘟地叫着。沸水从壶盖处溢出，滴进火里，发出“嘶嘶” 的响声。老杨把三角悬下的柴减了些，又用文火慢慢地熬了十几分钟，才去柜子里搬出一叠碗，一溜儿摆开，瓮声瓮气地道一声：“愿呷的自个儿筛，莫装斯文啰。”我也去倒了碗， 慢慢地喝起来。比起那个土米酒，这个野枇杷茶味道好喝多了，几口下肚，头上就微微地冒起汗来。

   又挨了一两个小时，他们夫妻俩又开始窸窸窣窣地忙活起来，女主人正把老杨白天穿过的行头全搬了出来。惊讶之余一问，才知道那头牛正怀了崽，白天因为天气差吃得少，怕把牛饿坏了，准备去放点干草。

   看得出，老杨本想自己动手把雨衣换上， 奈何老伴儿不同意，坚持着伺候他穿上了雨衣、长筒雨靴，戴好了竹笠，又塞上一柄手电。动作细致而又温柔。待一切穿戴停当，他便微笑着，踢踢踏踏地消失在门外的雨幕中。

   事过好久，脑海里还是那个风雨夜，那户山里人家。还有那对彼此珍惜，从容向晚的夫妇，以及他微笑着走向雨幕的样子。

（发表于2024年3期上，订购电话0431-81686158）