村庄的冬天，最离不得一炉火。
一炉火，可烧水，可做饭，可温酒，可取暖，可烘干衣物，庄户人家的饮食起居，几乎都要从这炉炭火里一一拾取。任外面大雪纷飞或寒风凛冽，只要有一炉火，一家人的心就稳了，就暖了。毕竟，寒风再凛冽，严冬再漫长，只要有这一炉火，人们就能从容地静候春暖花开。
屋门后，端立着一个铁皮炉子。它结实、厚重，笨拙而又坚韧。这样的炉子，要经历岁月的捶打。一块生铁，在铁钳和铁锤的作用下变形、扭曲，在焊接火花的帮助下定型、加固，它忍受着弯折焊接的痛苦， 因为它懂得，只有经历过修剪打磨，才能肩负托住炉膛煤炭的重任，才能扛起庄户人家冬天的漫长日月。终于，这块生铁脱离生涩，成长为一只火炉的铁皮外壳，用坚实的身躯包裹起脆弱的炉膛与燃料，就像淳朴的老农一般。经过塑骨填肌的火炉，成为这户农家一个不可或缺的新成员。
燃料是煤，煤炭块或是蜂窝煤。用什么燃料，老祖母心里自有算计： 煤炭块堆叠严实，燃烧没那么充分，且易产生烟气；蜂窝煤有孔隙，燃烧充分，但热量比煤炭块略逊色。可庄户人家的火炉多用于生活取暖做饭，以干净方便为要，还是得选择蜂窝煤。庄户人家心里有一杆秤，东西的好坏优劣，都在他们心里装着呢，明镜似的，搁心里头掂几个过子， 略一衡量，什么斤量就一清二楚。
蜂窝煤外面有卖的，贵，成色也不好说， 有的蜂窝煤掺土过多，就像夹杂在粮食里的秕谷，不耐烧。没有一双火眼金睛，就容易买到劣质蜂窝煤。所以最好还是自己做。一堆碎煤粉，掺适量胶质黄土，兑上水，将煤粉混合物压实不散即可。借来脱蜂窝煤的铁模子，放进煤堆里戳几下，空荡荡的模具里就装满煤灰，手上用劲压下去，一个个标准的圆柱体就脱坯而出。一行行，一列列，直到摆满半个院子。这是体力活儿，向来是家里的壮劳力来做。
一旁的半大孩子看见了，手痒，围着父亲缠磨来缠磨去，定要试上那么几次。一次， 两次，试了几回，不是不成形，就是脱出的煤又薄又矮，不由得恼火。父亲拍拍孩子的小脑袋，说：“脚底要稳，手劲要匀，装的煤粉要满， 这样一把下去，脱出的煤才饱满而匀称。” 这个精干的男人有着农民最朴实的智慧，边干活边教子，装满煤粉才能脱出饱满标准的蜂窝煤，人也是，肚子里有货才能沉稳，才能立得住，成得了才。一场关于炉火的劳作， 到底上成了一堂别有意味的教子课。
一排排蜂窝煤晾干，码好，立在火炉边的墙根处，似一排排列队的士兵，正等待将军的检阅。不过，检阅他们的不是将军，而是炉火，蜂窝煤脱得实不实诚，炉火最有数， 家里的主妇也有数。这块蜂窝煤连一壶水都没烧开，要么是土掺多了，要么就是脱松了。炉火是公平的，有多少煤，它就释放多少热， 烧开多少水，在炉火严苛的检验下，偷奸耍滑实在要不得。
炉火的一天从早晨开始。老祖母早起， 第一件事就是捅开炉子门，做饭。袅袅粥香把孩子们从睡梦中唤醒，呵，真冷，赖在温暖的被窝里不肯起。做母亲的刚要发作，老祖母便阻止她，从炉火旁颤颤巍巍向床边走来，她的手里，是刚被烘得温热的棉裤棉袄。做母亲的一下子明白了，也回到炉火旁，从炉身挂着的铁圈上取下烤得暖烘烘的鞋子。孩子们眼前一亮，昨儿比赛踩雪滑冰，棉鞋被雪水和汗水浸得湿寒，经过一夜的烘烤， 水汽散尽，温暖而舒适，又可以去雪地里野了。不必怒火相向，炉火把它的热和暖缓慢地传递到棉衣和棉鞋上，进而传递到孩子们身上， 孩子们开始争先恐后地起床了。火炉和老祖母都深深懂得，硬杠向来不如怀柔管用，就像北风和太阳，谁要想让人们心甘情愿地脱掉外衣，总要先给他们尝到些甜头。
炉火给孩子们的甜头还有吃的。这厢穿衣裳，那厢炉火上就是可口的美味。炉火的胸襟实在是宽广，地瓜、粉条、馒头、汤粥， 什么都能与它和谐相处，一家人的生活，都在火炉上。牙牙学语的小奶娃，还吃不了成人饭菜，母亲打了两个鸡蛋，掺半勺水，把水壶盖打开，坐上盛了蛋液的碗。火苗舔着壶底，在与水的合奏中完成了一曲劳动的号子。男人心疼老母亲和孩子，听见外边吆喝“卖豆腐脑”，拿大瓷碗打了来，坐在炉上的水壶里温着。半大孩子挑食，老祖母也自有法子， 前一晚在炉耳边架了两个地瓜，烘了一晚上， 刚刚好用甜蜜堵上挑剔的嘴。男人干活归来， 饿得前胸贴后背，可饭还没做好，无妨，拿两张煎饼或切几片馍馍，架在夹煤的炉钳子上用炉火烤，一会儿就烤得焦香酥脆，足以果腹，简直比正餐还要美味。老祖母病了， 也不怕，去卫生所抓一服药，放进罐中细细熬， 直到将水分熬得只剩那么小小一碗，便能将风邪寒毒驱尽。大夫说老人需要补充营养， 做儿媳的专门买了砂锅，在炉火上熬鸡汤， 小火慢炖，直至肉烂汤香，孝心顺着食物入口， 也入心，老祖母的心被暖得热热的。
做饭的时候，炉子要捅开，火苗正旺， 这是炉火的高光时刻。几分钟烧开一壶水， 做几个人的饭开锅要用多大会儿，这些，都在老祖母的心里。一个用久了的火炉与主人是心有灵犀的，锅壶一坐上来，它就知道该用多大的火。但火炉知道水满则溢的道理， 老祖母也知道，于是，等锅沿冒出热气，老祖母就用炉盖把炉子底部的进气口封住，但不完全封死。这是小火，小火慢慢熬，煮出的粥饭才香。
不做饭的时候，炉子要封上。煤是炉火的食粮，喂多了，费的是银钱。炉火比主人更懂得农家节俭的重要性，热量奉献完毕， 炉渣也不会浪费。先是封炉门，炉门盖上后， 撩几铲细细的炉渣，即可把炉子封得更严实， 节煤。再就是吸潮，炉渣干燥而多孔隙，最宜吸潮，做饭时不小心洒了点水，小花猫或牙牙学语的小奶娃尿了，撒上两铲炉渣，打扫干净，又是干爽的地面。老祖母还会把炉渣掺进土里种花，把那些芦荟、仙人掌养得生机勃勃。实在用不完时，就堆在院墙根处护墙脚，或倒在胡同沟坎处垫路，总也不会浪费了去。
夜晚，炉火与雪最是相配。“绿蚁新醅酒， 红泥小火炉”，总要在“晚来天欲雪”时才最为合适。莫非天气越冷，越能显出炉火的暖？不然，怎见古时那么多文人“拥炉看雪酒催人”？也许，并非炉火自大，实是文人闲情。炉火是谦逊的，它从未有与凛冬寒雪相争之意，它只是兀自燃烧在那里，奉献光， 奉献热，奉献暖，恪尽职守，直到燃尽生命。
也并非是文人牵强附会，寒冬雪夜一炉火，实在有让人无法抵挡的吸引力。冬季的雪夜，是难得的休息时光。雪天做不了活， 喝两杯酒倒是正当时。或独酌，或邀友，几碟小菜，一壶烈酒，离不了的，还是火炉。火苗热烈地舔着温酒器，更为这场酒事增了两三分暖。
老祖母向来对炉火心怀敬意，这盘炉火是她最贴心的伙伴，是祖父亲手打磨出来的， 伴随了她十几年，她对它的脾性了如指掌。封不严，煤早早燃尽，清晨便是一炉灰白的烬粉；封堵太死，又容易缺少帮助燃烧的空气，煤未燃透却自熄。老祖母最懂炉火的品性，因此，每晚睡前封堵炉门都要经她的手， 过她的目。
一次，老祖母去女儿家住了两日，换了儿子封堵炉盖。他生怕封不严，先将炉盖缠了几圈塑料袋，死死堵在下面的炉口处；又照老祖母平日的做法，用炉灰将炉盖缝埋住。次日一早，屋里冰冷，炉中早无半点火星。炉火灭了，家里的热气立马开始减少，最先感受到的是小花猫，本来在炉边靠着的，这会儿早已钻到半大孩子的被窝里了。
炉子灭了，少不得重新用柴火生，要么就要去邻家引。用柴火生会有许多烟，且要费许多工夫，女主人还等着做饭哩，只好派孩子去邻居家引一个。用煤钳子夹一个生煤球，换来一个燃烧过半的煤球，看似吃了亏， 但是引来了火，实在不亏。庄户人家就是这样，互帮互助是情谊，但该有的补偿也得有， 这是人情。
回家后的老祖母得知炉子灭了，说：“炉火跟人一样，堵得太严，便会死。”儿子不服气： “以前不也用炉灰堵住吗？”老祖母仍不着急， 只慢慢悠悠地说：“炉灰松散，是有空隙的； 塑料袋一缠，就把火闷死了。什么东西，都要有松有紧，有堵有疏，方能成事。”男人眼见老母亲话里有话，只好耐心受教。
火是双刃剑，庄户人都懂，他们都对火心存敬畏。炉火也是。它也有生命，你不敬畏它，用得不当，倒会伤人。每晚睡前，老祖母都要再三检查门窗，并非怕关不严，而是怕关得太严。虽说炉火封得合宜，但谁知道中间会出现什么变故呢，谨慎而睿智的老祖母从不把命运寄托在偶然的幸运中，每晚睡觉时，门窗都要留一道缝隙，散散烟气， 免生事故。这是老祖母的规矩，也是炉火的规矩，更是生活的规矩。
老祖母的规矩总是没错的，村庄好几人的经历都证明了她的明智。前街的玉庆婶体衰畏冷，早早生了火炉取暖，她不光将火炉封得极严，封窗闭门也很严，炉中的煤缺乏氧气，燃烧不充分，生成有毒的一氧化碳。玉庆婶就这样在温暖的炉火烟气里丧了命。这是最直接的教训，听到前街悲悲凄凄的哀乐声，孩子们从此对炉火生出几分敬畏，再不敢闲来无事拿根柴棒引火玩。
火炉用久了，炉膛的瓦烧得红红的，再用， 怕是要塌陷了。终于，火炉在炉瓦坍塌的碎片中闭上眼睛。掏出坍塌的炉瓦碎片，重安一个新的，火炉还可以接着用。可是，换了炉瓦的火炉早已是另一个生命，虽然外观看起来一样，燃烧的火苗却有很大不同，总是不太服帖，老祖母知道，他们的合作刚刚开始， 彼此还要经过一段时间的磨合。但总归是一样的，磨合好了，又是彼此默契贴心的伙伴。
老祖母更老了，孩子们也慢慢长大，一个个离开村庄漂泊他乡。外地的冬天可真冷呀，没有火炉，也没人给烘烤棉衣、棉鞋， 渗骨透心地冷，他们开始想念火炉，想念家。
这时候，炉火也可作鸿雁，随纸笺尺素遥寄远方。火炉旁，老祖母口述，做父亲的写， 做母亲的在一旁补充，嘘寒问暖，唠叨叮嘱， 家长里短，一一落在信笺上。远方的孩子们收到家书，字里行间，尚且带着炉火的余温。漫漫路程，千里之远，都未让一封信上炉火的温度消失。可不是，那些独自飞向远方的风筝，一直将它们的线系在家里，系在那暖暖的火炉的炉耳边。家书的温暖就是炉火的温暖，炉火的温暖就是家的温暖，家里传来的消息抵得过异乡寒冬的冷，那是游子心中的炉火。有炉火在，孩子们就有家可归。
寒冬腊月，又一个归人踏雪还乡。他的脚步踏在厚厚的雪路上，心里却全是暖意， 因为他知道，家里等待他的，定是一炉温暖的火，上面要么是熬得黏黏的粥，要么温着接风的酒。当然，也有可能坐着一只打着呼哨的水壶，单等归人落座，立马沏上浓酽的热茶，温暖你的手，温暖你的胃，温暖你的心。
寒凛的冬天，跃动的火苗就是村庄的心跳，一点点送来暖意，送来温情，滋养着庄户人家在寒冬里的岁月流年。毕竟，生起一炉火，我们总能等到春天的来临。
