一
一九八四年，我进入诸城师范读书。
这是一所老学校，前身是一九四五年秋成立的滨北中学，旧址是原省立十三中。年代上溯得更久远一些，这里是宋时文庙所在地，明清时期的学宫，包括太公祠、乡贤祠、名宦祠等，都聚在此处，可谓小城人文渊薮。
学校靠近“阁街”。“阁”指的是钟楼，坐镇县城中心，并以此为分界， 将城分为新城和旧城两片。钟楼一直到诸城解放时还完好无损，我在一幅老照片中见到过。一九四五年九月，解放诸城的八路军滨海部队，组织了盛大的入城仪式，百姓夹道欢迎，这一幕被摄影师拍下。人民子弟兵列队穿过四层的高大建筑，就是古钟楼。当时的进军路线是由东武门入城，到老衙门口转向南，穿行阁街钟楼，出永安门，然后奔赴解放泊里的下一场战斗。
县志说，诸城“周九里三十步，高二丈七尺，池深丈有五尺，广倍之。门五，南曰永安，东南曰镇海，西南曰政清，西北曰西宁，东北曰东武。门各有楼。”旧城池俯瞰呈“凸”字形，阁街是贯穿南北的中轴线，起点是老衙门，像一条射线，从门口直通永安门。
学校位于阁街东面的东小门，即镇海门里位置。操场则刚好枕骑在城墙上，隐约能看出老城墙残存的夯土痕迹。
校园里花木葱郁，松柏森森。入门正对的高大建筑是礼堂，其他青砖红瓦的房屋以此为对称轴分布。前面是办公室，后面是教室，两侧有带围栏的花坛，花坛里有被埋了一半的大荷花缸，夏天就蹿长出漂亮的荷花。
学校运动场是县城中最开阔的场所，全县运动会经常在这举行，有几年还作为放焰火的场地。那种打得很高的礼花弹，十几里外都能看到。
礼堂是全校师生集会的场所，从外面看起来像二层的，因为二楼外面有个阳台。每周升降旗的时候，有值日旗手从屋内登梯子上去，旗杆就在阳台正上方的尖顶上。礼堂门两侧是一副气势磅礴的宋体标语，写着“团结紧张，严肃活泼”。
我们第一次来时，是在这个礼堂前面集结，参加面试。
各学校来的学生，列队逐个点名，叫到谁谁就到一个办公室里，接受面试。老师慢条斯理地询问在哪上的初中，为什么要当老师之类。交谈几句，看看有没有口吃的毛病； 还让你走两步，看看身体仪态如何。流畅的表达、良好的形象，大约是当老师的条件。参加面试的人都很紧张拘谨，生怕说错了什么，丢掉这次宝贵的机会。
对于农村孩子来说，考入师范是改变命运的重要途径。一个学校、一个乡镇，每年能考入中师的人凤毛麟角。在那个年月，第一名才能录取被到师范学校，比重点高中难考多了。我所在的城关，上千人的毕业生， 那年考上师范的总共八人。
二
入学后，普通班分为三个班，我在二班， 四十一名同学，都是来自诸城和五莲两个县的学生。除了普通班，其他同学都是高中毕业入学的，他们普遍看起来比小班的老练、成熟。好多小班的同学是上了师范才开始长个的。
十里不同天，邻县的同学说话带有一点口音。他们一句话末尾的语气词是“呀”， 与本地人“啊”音收尾不大一样。他们还有一个稀有的动词，拿东西，不说“拿”，叫“喊”， 喊马扎、喊凳子。
刚开始，大家带着各自的方言走在一起， 还觉得挺有意思的。融为一个集体后，逐渐同化，一些生僻的土语就避而不用，后来就极少听到了。
进入师范后，为了将来更好地从事教育教学工作，学校提倡说普通话，大家的方言土语都收敛起来了。大部分山东方言属于胶辽官话，说话舌头不打弯，声音高，直通通地。两个人说话，外人听着像扛着杠子吵架。虽然有专门的普通话课程，但不管怎么训练， 总有个别人还是乡音难改，只能将就成“诸普”“莲普”了。
我们刚刚经历了中考，才从一个闷头学习的环境中缓过气来。师范条件优裕，学习生活总体是轻松愉悦的。课程开设门类很多， 音乐、体育、美术、教育学、心理学、教学法， 甚至还有书法、劳动等科目。一下子换了这些新科目，大家都有一种新鲜的感觉。
吃饭是定量配给的，不花钱。寒暑假的时候，学校还会把节余的伙食，包括一点香油， 都如数地发还给学生。
每天开饭前由值日生去伙房统一领回饭菜。水桶盛菜和开水，饭斗子盛饭。饭斗子， 是一种专用工具，就是两头有把手的一个长方体的大木箱，开口略大而底略小，一前一后两人抬着正合适。
每天最后一节课，下课铃响过，各教室就有人抬起饭斗子和水桶，健步如飞地直奔伙房。领回的馒头，按人头分到各小组饭笸箩里；菜由当天值日组长用舀子分到各组的菜盆里，再由组长用勺子均匀分到每个人的饭碗里。
各教室门前，都有一长溜的砖砌水泥板台，约二尺高，这就是露天餐桌。大家都坐着马扎用餐，按小组坐在一处。每次开饭，全校数百名学生分两排相向就座，盆勺奏鸣， 碗筷交响，场面很是壮观。
全校学生配餐是统一的饭谱。学校也定时调剂一下菜品和面食种类。主食是白面馒头，周三吃油条，偶尔还有糖三角、小豆腐。最令人盼望的，要数周五晚上的一顿包子了。那包子真没得说，皮暄馅多，猪肉是手切的， 筷子顶那么大的肥肉，晶莹剔透，咬一口， 满嘴流油。这也是同学们师范生活中最为奢华的美食记忆。
可惜每顿每人限量供应两个包子，多了没有。大家都像是猪八戒吃人参果，没等打下馋虫，就吃完了。多年后，还有人深情地回味：“嘿！就那样的包子，敞开了吃，我一顿能吃八个。”
二十世纪八十年代初，经济与生活都开始转好。刚入学的农村孩子，都有一个物资匮乏的薄底子。“半大小子克郎猪”，大家都是长身体的时候，真是吃石头蛋也能化的年纪。定量供应的每顿一个二两半的小馒头， 的确吃不饱。男生没到饭点都已饥肠辘辘， 半夜肠子吱溜儿吱溜儿地叫唤，饿得睡不着。
一家校内小饭馆应运而生。就在去往伙房的甬路旁，转弯处一个两三间屋的小院子， 好像专为补充吃饭短板而开设似的。说是饭馆，并不正规，没有牌匾，并且只卖面条。经营项目虽然单一，但是大受欢迎，天天门庭若市。
这是一对中年夫妻开的店。常见的场景是，一位在灶下不停地添柴，另一位不断地从锅里捞出面条盛在碗里，忙碌得很。每天晚自习后，等着吃面的学生，在烟雾缭绕的热气里，闹哄哄地挤成一团，纷纷伸手抢着喊着：“我的！我的！”
其实那就是一碗清汤挂面，没有卤子， 连个油星也不见。但是大伙都吃得津津有味， 个个吃得满头大汗，心满意足。
食客中比较多的是体育生，他们四肢发达，孔武有力，免不了有推推搡搡的事发生， 非有力者不能弹压。后来有体育班热心肠的几位弟兄，出头帮着张罗。他们一出手维持秩序，就减轻了店家的负担。
这些哥们儿油滑且老练，不知怎么把店家哄得五迷三道的，自己俨然成了伙计，某些时候看起来像大酒店大堂经理那种身份， 维持秩序，整顿风气，不准乱插队，防止吃霸王餐。他们人高马大，不住地指点一下这里， 训斥一下那里，使得小店更加热闹红火。
店主夫妻脸上乐开了花。有人帮工总是不错的。有一回，在嘈杂的人声里，听那老板一边满脸油汗地捞面条，一边逗弄他烧火的小女儿：“嫚儿，等恁哥哥给找个好婆家， 俺也天天跟着吃个红瓤地瓜……”
三
学生里面，除了初中毕业入学的普通班， 高中毕业入学的英语、体育专业班，还有一类民师班，这是已经参加工作后又考进来的一批人。虽然同为一级同学，年龄参差不齐， 有小弟弟小妹妹，有大哥哥大姐姐，也有老成持重、望之俨然父辈的老学生。
学校里的这些“胡子兵”，可不兴出格， 一律平等对待。他们有的拖家带口，每逢出操，也得规规矩矩地排队，齐齐整整地跑步， 喊号子。
有一个大个子，出奇地黑瘦，打排头， 弓着腰，蹋着背，很是抢眼。他跑起来“哈哒、哈哒”的。身架大，手脚动作幅度也大，划拉来划拉去，总像比别人慢半拍。他们的班主任个头矮，也胖，每次整队，这黑铁塔打头的一队，老师紧随其侧跟跑，也是一道风景。
学生是严禁抽烟的，瘾头大的，就躲在厕所里偷空来一袋。有好几回，看见这位大个从厕所出来，叼着烟，一边往出走，一边束着裤腰带，大摇大摆，旁若无人。这种从生活中带出来的习惯倒也让他多了一份质朴。咬在嘴角的烟，烟雾缭绕，呛得一侧的眼眯瞪着……他黑黑的面皮就找到了原因。老辈人管束小孩偷抽烟，都拿“吃烟呲黑了肠子” 这一套说辞吓唬小孩。呲黑不呲黑肠子不知道，倒是长年抽烟的人，大都有一副烟熏火燎的黑脸膛。
四
师范学校有严格的管理制度，明令禁止学生谈情说爱。
办公室的屋山头上，是布告栏。经常有整张的白纸，张贴在那里，对各种违纪行为通报处理，引来人们围观。文末严厉的措辞如“通报处分，以儆效尤”，有很强的震慑力。
通报处分有相当大的约束力，甚至影响到学生能否正常毕业。有一位临近毕业的学兄，不知怎么头脑发热，在花坛上用粉笔写了几句牢骚话，不料引起轩然大波，经过一番排查，将这位散布不良言论的学兄揪了出来，最后给予缓期毕业的处罚。虽然管控严格， 但好像总有以身试法者蹦出来，且屡禁不止。
师范生多是春心萌动的年纪，对异性产生好感，是根绝不了的。有的班主任和学校领导，很善于发现和捕捉这种违纪的人，他们好像有天生的嗅觉，能从人堆里分辨出学生是否有这种思想动向，出格的小心思一露头，往往就会被捉个正着。
二十世纪八十年代初，大学校园里就已经有了交谊舞。小县城的中师，接受的是相对传统守旧的教育，学生都是规规矩矩的， 春心的萌动都压抑在心底，对情爱讳莫如深。
有一段时间，课间操兴跳集体舞。男女生分别围成内外两圈，随着音乐跳到某个节点，转身相对，对面的男女同学就结成一对舞伴，需拉手绕圈翩翩起舞。音乐轻巧欢快， “咪哆哆哆发咪来，来哆西哆来唆唆……”大家都羞怯紧张，面红耳赤，不肯主动伸出手。只有在老师的督促下，男生女生才肯牵手， 松松的，拉得不紧，就是虚应其景。
五
学校对学业抓得很紧，老师要求也严， 日常教学毫不含糊。考试不及格都不能毕业， 考试一直是高悬在学生头顶的一柄利剑。
本人遭遇过一回考试不过关的经历。这门学科的老师，作风严苛，还不时弄点新花样。期末考试，破天荒地选择了开卷考试的形式。开卷的成绩，结合日常的学分，加起来作为本学期的成绩。这更让人摸不着底了。算起来， 这次开卷我只有达到80 分，这学期才能勉强过关。一想起来就让人头大。
也是情急智生，考试答卷快结束时，我在得分处，信笔用虚点画出一个“80”的轮廓。意思是拜托老师，手下留情啊，这回少于80 分咱就完蛋喽。不料这一小心思还弄巧成拙了。在有的老师眼里，这就算是恶作剧， 顶多一笑置之，但在一个刻板认真的老师那里，这无异于是在挑战老师的权威。接下来， 我只能为自己的孟浪负责，那门课程以不及格告终，后来补考一回才过关。
学校团委或者学生会，经常组织卫生大检查。他们想出很多刁钻古怪的法子，相当有杀伤力。比如他们有时会戴着白手套，冷不防地在门框背后，或窗台的一些边边棱棱， 一摸一抠，然后手掌一摊，给你一个哑口无言的分数。
检查宿舍内务更麻烦。被子需要叠得方方正正，像刀切的豆腐块一样。这也太难了， 为叠出这样的效果，我们往往得拉扯半天。我们曾去驻军部队参观内务，他们绿色的被子，还真像豆腐块一样。我怀疑人家的被子材质好，是挺括的篷布一类的东西，不是软胎的，所以更容易折出棱角。
后来我们发明了一个办法，就是用美术课上发的一块画板，放在叠好的被子上面， 再覆盖上统一配备的白包袱皮。这样一收拾， 完美地遮掩了所有缺陷，示人的一角，保证是棱角分明、板板正正。
我们之前的小学、初中音乐课，就是唱唱歌而已。当真正接触师范的音乐教育，才知道自己原来是零基础，还要识谱，还要视唱， 还要练耳，还要弹琴……这可把我们难住了。
琴法老师要求特别严格，每次过筛，老师拿着一个塑料皮的笔记本，神情庄重地站在脚风琴的一边，逐个点名过关。每过一支曲子，老师就在小本子的相应位置打个对勾。每次只允许弹错两回，第三回弹错，就挥手打住，把小本一合：“叫下一个！”没有任何商量的余地。
因为弹琴过关的氛围太严肃、太沉闷， 有的小伙伴一坐到琴凳上，汗就先下来了， 紧张得十指无处安放，黑白键不停地在眼前打架，只恨爹娘少生两双手。听老师说“好”“可以了”，就如蒙大赦。但当手指弹错琴键发出刺耳的杂音时，脑中登时闪过一个念头： “唉！这回又完了。”
还有一位同学更紧张，离开琴凳的时候， 因为过于慌乱，竟没看到敞开的窗扇，扭头碰到窗框上，把玻璃给撞碎了……
过关到第三个学年，二十几个曲目，从《字母歌》，一路弹到《小松树》，越来越复杂。老师手里捏的那个小本子，却好像从来没更换过，都起包浆了。因为他念错了几个同学的名字，今年这样念，明年还这样念。三年下来，竟没有人给老师指出来某某名字是错的。
听人说，别的老师，会视弹奏熟练程度， 打个折中的分，学生好歹也能过关。我们这位恩师是过就过，不过就不过，没有商量的余地。为了琴法过关，同学们有空就跑琴房埋头苦练。周六周日琴房里人满为患。更有甚者，天天把一个歌本放在琴盖上，只为了占个座位。
多年后回想起来，老师这近乎苛刻的管束本身就是一种治学态度，这对于我们的成长，是极有好处的。
六
算起来，我要面对的音乐是三门功课。除了通识音乐、琴法外，还有管乐。这是根据个人喜好，自报的一门音乐课程。
我们从军号练起，一年后换成加键的那种，小号、中音号、圆号等。我选择的是长号。
管乐团活动时间都是在课外，主要是早操时间、课外活动，周日的下午，还要再加上半天的训练。
指导管乐的赵老师，非常认真负责，无论寒暑，每天天还没亮就到了。那些号虽说都有漂亮的手提盒包装，但不知历经几代人摩挲，有的已长满绿锈。但是老师给我们立了规矩，要爱护乐器，不戴手套不能碰，每次用完要控掉口水、擦拭干净，再小心收纳。这样的管理，使我们形成了良好的使用习惯。
训练的时候，吱吱哇哇的，真是各人一把号，各吹各的调。天天如此，闹哄哄的， 并没有什么美感。我刚上手时兴致很浓，到后来日复一日地重复，也未免有些懈怠乏味。
日常训练是枯燥而单调的，但是我们也有展示自己的时候。每年县里的一些重要庆典场合，如运动会、教师节表彰大会、少先队建队纪念活动，都少不了师范管乐团的身影。因为要正装出场，也是在那个时候，我学会了打领带。
这也让我们认识到，世间哪有什么天才， 任何一项技艺，只要功夫到了，自然熟能生巧。我们这群来自乡间的少年，在这之前谁摸过乐器？大部分连音乐课都没上过。经过师范课程的一番训练，掌握了基本的音乐知识和技能。
印象最深的一次演出，是迎接凯旋的将士。
那一天，我们管乐团吃过晚饭后就早早来到东关大街最北头的“凯旋门”待命，这里是县城的最北端，也是部队入城的第一站。
终于等到了一辆辆满载着将士们的军车驶来。隆重的入城仪式开始了，军乐奏响， 万众欢腾。打头的吉普车穿过松柏扎成的“凯旋门”率先入城，满城都是热情欢呼的民众， 满城都是鲜花的海洋，满城都是嘹亮的歌声……
音乐的种子一旦播下，兴趣就会慢慢觉醒，我便发自内心地喜欢起来。社会上流行一种歌片，是折叠起来像烟盒一样大的长纸， 一面印的是流行的歌曲，一面印的是当红的影星歌星。一下来新歌片，我们赶快购入， 哼唱学习。每人都有一个塑料皮的本子，用于抄录流行歌曲，带着歌词和曲谱，插入花花绿绿的插图。从中能看出那个年代青年人对音乐的着迷程度。
中师生将来要到小学任教，得“围着大桌子转一圈”的，十八般武艺，得样样拿得起，放得下。语文、数学教得来，音乐、体育、美术也能教得来。
七
一个落雪的星期天，校园里特别安静。我走过最后一排教室，听到一间教室里面有几位女生，在叽叽喳喳地谈笑，后来又打着节拍唱起来：“洁白的雪花飞满天，白雪铺盖着我的校园。漫步走在这小路上，脚印留下一串串。有的直，有的弯，有的深啊有的浅。朋友啊想想看，道路该怎样走，洁白如雪的大地上，该怎样留下，留下脚印一串串……” 唱完一遍，银铃般的笑声，热烈鼓掌的声音， 溢出了窗外。
在这雪花飘舞，清冷的世界，我忽然有了一阵莫名的感动。这些无忧无虑的人，朝气蓬勃，健康向上，虽然有时迷惘，也有无端的闲愁，但总是展现出对未来的希望，对美好的憧憬。
这一幕多么熟悉，好像在哪里见过似的。对了，是在《红楼梦》中，飞雪的大观园， “四顾一望，并无二色，远远的是青松翠竹， 自己却如装在玻璃盒内一般”，在这样的一个青春王国，一群女孩子盛装出场了，一色大红猩猩毡与羽毛缎斗篷，她们吟诗作对， 烤鹿肉、饮酒。艳丽的服装，琉璃的世界， 怒放的梅花，蓬勃的生命，构成了一幅纯净美好的图画。
铁打的营盘流水的兵，一届一届的中师生从这里出发，开枝散叶，走向各个教育岗位。二〇〇〇年，学校迎来撤并的命运，改制变成了一所中学。中师教育渐渐退出了历史舞台。
好在新校长很英明，在除旧布新大兴土木的过程中，力排众议，留下了一排旧房子， 建成校史博物馆。这给寻访旧踪的校友们， 留下了一点念想。这排老房子，局促于校园一隅，外墙是麻皮水泥，前墙是残留的巨幅标语的陈迹。“帘影碧桃人已去，屧痕苍藓径空留”，偶尔还会看到一些步履蹒跚、满头华发的老人家，在此流连。
