乡下人喜欢吃红薯，一年四季都离不开它。深秋时节，白茫茫的原野上几乎只剩下了红薯，大家不慌不忙地将这些好似被遗忘在田地里的东西收回家。每次蒸馒头时，把红薯挤在馒头的间隙或贴着锅沿放好， 再掀开锅盖时，软烂的红薯就和雪白的馒头一起出锅了。还没等大人把红薯从锅里盛出来，一旁的小孩子，就像小狗偷骨头一样，伸手从锅里抓起一块红薯，两只手倒换着，一溜烟儿跑走了。一家人围着灶台，用手拿着红薯，从这头吃到那头，吃完后还不忘舔舔手指上的汁水，再去拿起一块吃起来。灶膛里的底火和热乎乎的红薯让大家这顿饭吃得很舒服，以至于打的饱嗝儿都带着甜蜜。

   收红薯的过程中，一些被割伤的红薯，是不能长久存放的。把它们洗一洗，用刀切成薄片，然后在晴天的时候连着晒上几天，没了水分的红薯干儿，能存放很长时间。等到第二年春天，窖里储存的鲜红薯所剩无几时，就可以拿来和黄豆煮粥，红薯干因为失掉了水分而变得皱皱巴巴，但跟黄豆熬煮在一起，尽显瓜、豆的香气。夹起一块，放嘴里嚼一嚼，十分劲道，美味极了。

   最让人难忘的，还是到地窖里捡红薯。地窖在霜降之前就已经挖好了，上面用粗壮的木棍作支撑，覆盖着玉米秸，再用土盖严，只留一个方形的供人进出的口，用一床破棉被堵着。每次父亲都用拴了绳子的竹筐将我慢慢放下去，等我捡完红薯后，他先把装了红薯的筐拉上来，等卸完红薯，再放下竹筐，把我拉上去。每次父亲拉装有红薯的筐时，我都目不转睛地盯着上方摇摇晃晃的竹筐以及那块明亮的天空，直到竹筐再下来，我悬着的心才稍稍放下。虽然外面寒风呼啸，冰天雪地，窖内却温暖如春。

   整个地窖储存的红薯够我们吃一个冬天。到了春节，每家每户都要蒸豆沙包，红薯在其中扮演了重要角色。从窖里取出的红薯新鲜得如刚从泥土里刨出来。清洗后放到篦子上，往锅里添上半锅水，大火蒸半个钟头左右， 将蒸熟的红薯揭掉薄薄的外皮，然后放到干净的大盆里，倒入煮好的红豆、大枣，用擀面杖捣成泥，豆沙馅儿就做好了。包在掺了黏米面的薄皮儿里，蒸熟后的豆沙包软糯甜蜜，十分可口。我们经常等不到包好豆沙包， 就用碗从盆里盛出一些红薯豆沙馅儿，端到一旁去吃。有时母亲会多蒸一些红薯，同样捣成红薯泥后，掺点儿黏米面，团成圆球儿， 炸红薯丸子。小巧的丸子外表金黄，咬一口软软糯糯，嚼一嚼，甜丝丝的，很受老人和孩子的喜欢。

   那时候，我最喜欢吃玉米红薯粥。奶奶一手捏着洗好并去了皮的红薯，另一只手握着菜刀，将红薯架在锅沿上，然后直接用刀将它砍到加了水的锅里。煮一会儿，她将搅拌好的玉米面儿倒入锅内。这时，我就会抱着碗， 眼巴巴地站在灶台前等着她给我捞红薯吃。此时的红薯还没被煮熟，外表软糯，里边还有些硬，却不影响我对它的喜爱。不一会儿， 两个红薯块就进了我的肚子。等粥熬好后， 我就迫不及待地喝上一碗。后来奶奶不在了， 我就再也没吃过那种滋味的红薯粥了。

   红薯的做法，不只是蒸煮。它也可以作为火锅涮菜。把一个红薯，横着切成若干圆片， 然后跟生菜、油麦菜、土豆片等蔬菜堆放在一起，吃完肉后，一起放到汤料里煮熟，非常解腻。吃火锅时，我很少点红薯，因为我曾经尝试过，不喜欢甜咸夹杂在一起的味道。所以，如果实在剩下生红薯片，我会打包回家， 将它切成红薯条，做一份自己很喜欢的甜点。

   锅内油温烧至五成热的时候，就将红薯条全部倒入，炸至外酥里嫩后捞出。锅内留少许底油，加入白糖，用小火熬至融化起泡。再把炸好的红薯条倒入锅内搅拌并掂一下锅， 琥珀色的糖浆就裹在薯条上了。再撒点白芝麻作点缀。偶尔我也会买些红薯来做这道菜。把红薯切成滚刀块，这样做好的拔丝红薯无论是口感还是卖相，都比切成条要好很多， 但美中不足的是费时又耗油。拔丝红薯的过程并不烦琐，熬糖是至关重要的一步。熬的时间短了，糖浆没完全融好，拉不出丝，就失掉了拔丝的神韵，而熬过了火，不但丢了琥珀色的亮光，还会变苦。这些全凭借个人的经验，熟能生巧。

   现代人吃红薯讲究科学。除了丰富的淀粉、膳食纤维，其包含的各种维生素让人对它更加青睐，尤其是它的饱腹感，使众多瘦身爱好者将其作为日常的代餐。但再好的东西也不能无节制地食用。红薯吃得过多，人会感到烧心，胃内反酸，那酸水一直由胃里顶到咽喉、口腔，甚至会让你吐上几口。

   有些有闲工夫的人家，想吃得安心，就会自己动手做一些红薯粉条。选上好的白心红薯，洗净削皮后切成小块，然后放到搅拌机里加水搅拌到没有颗粒，再将磨好的红薯浆倒在纱布上过滤，剩下的细腻的红薯浆就可以倒进圆孔的漏勺里了。将漏勺放到沸腾了的水上面，漏下的红薯浆遇到热水，就会很快成型，并被慢慢煮熟。将熟了的粉条捞到凉水里，过一遍凉水后立马拿到太阳下晒， 这样干了的红薯粉条就能保存很长时间。

   红薯不全是红的。我的印象里，有那么几年，村里人种的红薯都有玫红色的外皮。一根根红薯细长而又挺拔，出土后，沙质的土壤很快就会风干并脱离薯身，整个红薯就在阳光下泛着一层荧光了。这种红薯煮着吃有点噎人，却不甜。过了几年，有了新品种。土黄色外皮的红薯一出现，就深得人心。它块头很大，单薄的土黄外衣稍有磕碰，就会流出奶黄的汁液来。一抓钩下去，再往回一带，很容易就将硕大的红薯截成两段。母亲便说，刨红薯切不可贴着隆起的土堆下抓钩， 眼光要放长远。因为好多大红薯不肯扎堆儿， 长在了隆起的土堆旁边，所以往土堆之外的地方下抓钩，才不至于将一些红薯刨烂了。

   父亲将沾了沙土的半截红薯用水冲洗一下，递给一旁玩耍的我。半截红薯还渗着汁液， 红薯的心，微微泛着一层绯红，如同明媚的霞光。啃掉外皮，咬一口，清脆甘甜。难怪它的出现让原有的红皮红薯淡出人们的视野。蒸、煮的时候，它软糯香甜，不像红皮红薯那样噎人。

   最初，看着满地的红薯秧，我还分不清哪些是红皮红薯，哪些是黄皮红薯。随着时间的推移，我慢慢掌握了根据藤蔓判断红薯种类的方法。同样是茂盛的红薯秧，它们杂乱无章地满地攀爬，散发出紫莹莹的光，但如果看得仔细些，就会发现藤蔓之间的不同。那些呈玫红色，看上去皱皱巴巴，并且叶片不大，绿中泛着淡紫色的藤蔓是红皮红薯， 另一种极为粗壮，跟肥厚的叶片一样都呈现翠绿色，并将地面遮挡得严严实实的藤蔓多是白皮红薯。

   乡下人食薯，不只是喜食红薯的根茎， 对红薯的藤蔓也极为倾心。将叶片择下，清洗并沥干净水，加入食盐和调料轻揉，除去一部分水分，盐味也浸透了。撒上白面，进行翻拌，直到白面能将每片叶包裹起来，就可以上笼屉蒸。十几分钟后，一股清香飘散在空气中。倒在盆里，拌上蒜泥，再加点香油， 真是一道人间少有的美味。蒸的时候没有用到的叶梗也不能浪费。切成段，放两个干辣椒煸香，然后把切好的红薯梗倒入锅内翻炒。只需放适量的食盐，再加点蒜末儿，一盘咸甜参半，鲜香无比的炒红薯梗就出锅了。

   对孩子来说，把红薯叶柄当成玩具，比吃它更有吸引力。选一根长的、柔软的红薯梗， 去掉叶子，由一头轻轻掰一小段，让肉与皮似离非离，再继续折下去，整条折好的时候， 头尾系在一起，就成了一条项链。如果不想挂在脖子上，做的时候，就可以留着叶片， 用同样的方法折好后挂在耳朵上，一副纯天然的耳坠就制作完成了。

   除了极小一部分被人采食，大部分红薯蔓是喂养牛羊的天然草料。秋霜一降，红薯叶纷纷打蔫儿，人们就操起镰刀，贴着地皮将藤蔓割下来。然后装上车，拉回家后胡乱地往墙上一搭，等其风干，然后在风雪来临前将它们垛起来留作冬天的草料。我和小伙伴经常在红薯藤蔓里翻找，倒不是为了找豆虫，而是为了抓叫油子，也就是蝈蝈。听到哪一片红薯秧里发出了蝈蝈的叫声，我们就会蹑手蹑脚地走过去，然后猛地将那片红薯秧压住，再腾出手来轻轻在藤蔓间翻找。虽然这外形似蝗虫，后腿弹跳力极强的家伙平日里不容易被捉到，但在红薯蔓里，它却难有脱身的机会。抓住蝈蝈后，把它包在红薯叶里，外面用两根干草一系，拎回家。从高粱秸上抽出些细篾，就可以给叫油子编个漂亮的笼子了。那笼子如拳头般大小，前后各有一个门，而篾与篾之间有极窄的缝隙，既可通风，也不像铜墙铁壁那般，将它困抑郁了。把叫油子放进去，再塞进些红薯叶，轻轻一拉翘着的一根较粗的篾，笼门就关上了。把笼子挂在房檐下，叫油子待在里面，不分昼夜地叫，别有一番趣味。

   小时候，我经常纠集一群伙伴到处疯跑， 身上永远带着一盒火柴。春冬烤鸟蛋，夏季烤鲫鱼，而秋天里要烤的东西就更多了。蚂蚱、玉米、花生……烤得最多的，最诱人的，还要数红薯了。

   虽然不是自家的红薯地，但扒出两个来烤一烤，算不得顽劣。当地人都知道，孩子们只要不大面积地糟蹋，也不会有人去追究， 就跟在自家地里没什么两样。确定了地块， 迅速分散开，各自去寻找自己心仪的红薯。看看隆起的土堆，灵巧地从旁边扒个窝，慢慢探进去，把自己想要的红薯取出来，再将扒出的土填回去，最后整理一下周围的红薯秧，将其复原如初。

   带着扒出来的红薯，找个较为偏僻的沟， 就着地势在沟的斜坡上扒个坑，然后捡柴、生火，最后把红薯扔到火堆里。等闻到香味后， 再把红薯从灰堆里扒出来，这是最拙劣的烤红薯的方法。因为整个红薯被扔进了火堆中， 我们根本不能及时判断烤的情况，以至于好多红薯在吃的时候几乎成了焦炭。如果几个人里头，有手灵巧些的，就完全是另一种结局了。在斜坡上垂直斜面往里掏个大洞，再将洞上面十多厘米的地方铲平，然后从平面往下打个洞，直通下面的大洞，一个烤红薯的窑就挖好了。下面的坑洞用来填柴火，上面的平地摆放红薯，火就会透过连通的洞炙烤平台上的红薯。这样便于我们随时观察上面红薯的变化并进行翻动。待流着油的香甜的烤红薯进了每个小伙伴的肚子后，大家才一边回味一边不舍地熄灭了火，用细软的土将红薯窑轻轻掩藏起来，以备下次使用。

   现在的大街上，仍然有不少卖烤红薯的摊位。尤其在冬夜里，在璀璨的霓虹灯下， 穿着厚棉衣的老人，斜挎着包，在通红的炭火前，盼着客人。在铁桶状的烤炉里，那香甜的烤红薯味儿能飘出好远。我要买一个烤红薯，老人就从炭火旁取出的冒着热气的红薯放到小托盘里，然后提起秤杆，另一只手拨动着秤杆上的细绳，给红薯称重量，随着包内收钱码播报器发出的提醒声响，老人用一块粗糙的草纸将红薯包好递过来。我捧着烤红薯，被烤得褶皱的外皮上沾满了亮晶晶的黏稠的油，像蜂蜜一样。轻轻掰开一个口， 在蒸腾的热气下，我看到了金黄的诱人的色泽，吃一口又甜又糯，果然比我们小时候烤的美味得多，但吃完一个红薯，咂巴咂巴嘴， 我总感觉似乎还缺少点什么。