今天的天气实在太热了，已是傍晚时分，还是酷热难耐，门前走过的行人大多穿着背心趿着凉拖，还有人打着赤膊，一个个汗流浃背的。我和弟弟光着上身坐在门槛上喝“冰水”。“冰水”是我们自己动手制作的——巷口的电线杆下有口水井，井水冬暖夏凉，每到夏天，我和弟弟就会把撒了糖精粒的凉白开装进水壶，放到井下浸泡，浸透了的凉白开喝到肚里凉冰冰的。有时候，我们也会把西瓜和西红柿装进网兜放进去浸泡。
母亲在做晚饭，她身上的褂子早已湿透了，头发一缕缕地粘在脸颊上，她在肩头披了条白毛巾，不时用毛巾擦去汗水。熬好了绿豆米粥后，她又摊了一锅煎饼，然后开始炒咸菜。她在盛咸菜时大声对我们说话，让我们把桌凳搬到门外去。每到炎热的夏天，我们都在门外的巷口吃晚饭。
我和弟弟提来井水泼洒在门前。晒了一天的地砖烫脚，井水泼洒上去，“扑哧”一声，升腾起一股热气，水就蒸发了，只留下东一块西一块的水印子。我们搬出桌凳，把凳子围着桌子摆好。这时父亲下班回来了。我坐下来端起粥碗时抬头看了一眼巷口，嘿！这里可真热闹，巷道边上全是摆下桌凳出来吃晚饭的左邻右舍，人们一边叽叽喳喳地闲谈着，张家长李家短的，一边就着咸菜喝稀粥，或是卷上咸菜咬煎饼，巷口响起了“吸溜吸溜”的喝粥声。人们在屋里待不住啊，这盛夏，热得让人受不了。其实这时候屋里屋外是一样热的，只不过巷口时不时有风吹过，让人觉得吹在身上凉爽些。
不知谁家的咸菜腌酸了，一阵风吹过，我们都闻到了夹杂着辣椒和蒜末香味的酸咸菜味，口腔里不由得就涌出了唾液。邻桌有人吃咸鸭蛋，这家的女人拿起一只鸭蛋在桌面上磕了磕，把蛋壳磕破了，用筷头从里面掏出一块搁在男人的饭碗里，又掏出一块搁在孩子的饭碗里……
都这时候了，有几只知了还躲在屋后的大树上，不知疲倦地“知了”“知了”地聒噪着， 给人平添了几分燥热。
喝几口粥的工夫，父亲的前胸后背就湿透了。母亲端来一盆凉水，把盛稀粥的瓦盆浸在凉水里，又顺手把刚在凉水里浸过的毛巾递给父亲。
我望着一条走过来的黑狗发怔。别看它平日里撒欢儿，到了酷暑时节也了，也怕热。这条黑狗耷拉着脑袋，夹着尾巴，长长的舌头吐出来，不停地向外哈着气，慢吞吞地走着，没精打采的。我想起了学校组织文艺活动的事情。学校要求我们各个班都要积极开展文艺活动，在这个学期结束前还要组织一场文艺会演。我们班上有不少同学报了名， 有唱歌的，跳舞的，说相声的，讲故事的， 说快板书的……我本来想报名讲故事。我会讲故事，以往我没少登台讲故事，也没少获奖， 可是我们班主任说我的嗓音好，普通话说得也好，让我朗诵诗歌，他还亲自为我选了一首诗，一首长诗，是郭沫若写的《凤凰涅槃》：
天色昏黄了，
香木集高了，
凤已飞倦了，
凰已飞倦了，
他们的死期将近了。
…… ……
我知道《凤凰涅槃》背后的故事，班主任在课堂上给我们讲过。传说凤凰是一种神鸟，它是人世间幸福的使者，每五百年它就要背负积累于人世间的所有不幸和苦难，投身于熊熊烈火中，以生命换取人世间的吉祥与幸福。在肉体经受了巨大的痛苦后，它们以更美好的躯体得以重生，如此周而复始， 凤凰获得了永生。
我正在回忆《凤凰涅槃》的诗句时，猛然听到“棒冰啦！冰棒”的吆喝声，原来卖冰棒的老头儿来了。老头儿是从西大街那边骑着自行车来的，进了巷口就下车，他站在井台边的电线杆下，一手扶着车把，一手拍打木箱——车后座上绑着个白色的木箱，冰棒就在里面，箱盖儿上盖着小小的棉被。老头儿好像是为了吸引人们的注意力似的，一会儿吆喝“棒冰”，一会儿吆喝“冰棒”， 一声声的吆喝响亮而绵长。有几个男孩子坐不住了，他们的衣兜里有钱，立刻放下碗筷， 大叫着“买冰棒，买冰棒”，飞跑过去。他们每人买了一根冰棒，接着又飞跑回来，边跑边吮吸着冰棒。他们的母亲怕他们摔倒， 都急得大叫“不要跑，不要跑”。女孩子们就文静多了，她们坐着没动，眼睛却紧紧盯着卖冰棒的老头儿。弟弟也想吃冰棒，可是衣兜里没钱，他就苦着脸叽叽歪歪地跟母亲磨了半天，连眼泪都流下来了，终于讨来一枚硬币，霎时嘴角一咧就笑开了。他顾不上擦去泪水，站起身就向着卖冰棒的老头儿一阵风似的跑过去，一边跑一边喊，“买冰棒， 买冰棒”，那老头儿推着车已出了巷口。
老头儿的吆喝声远了，巷子里又响起了此起彼伏的喝粥声。
这时候从巷子东头来了一个挑水的男人， 这个男人五十来岁的年龄，穿着一条打着补丁的黑裤子，裤腿卷得高高的，上半身穿件半新不旧的灰色背心，外面套了件坎肩，脚上穿的是草鞋。他挑着一对盛满河水的木桶， 哼着“吭唷吭唷”的劳动号子走过来，身后落下了一路的水渍。街坊们都认识这个男人， 他长年为人挑水，挑水是他的职业，从我记事起他就给街坊挑水了。就像我家做面食的手艺是祖传的一样，他挑水的行当也是祖传的，他家从他爷爷那辈起就给人挑水。他姓鲁，因为三代人都挑水，所以街坊们称呼他时都喜欢在“老鲁”的前面加上“挑水的” 三个字。挑水的老鲁是单传，父母亲去世后家里就他一个人，他一直没娶上老婆。我们那时候吃水用水都是天天从河里往家里挑水， 到我长大些时，我就和母亲抬水，再大些时我就和弟弟抬水。街上总有缺劳动力的人家， 还有儿女不在身边的老人和孤寡老人，老鲁便为他们挑水。由于长年挑着沉重的水担，老鲁的腿肚子上布满了青筋，这些青筋都凸显出来，像一条条蚯蚓似的。沉重的水担把老鲁的背压驼了。不知道是不是由于肩头长年累月压着扁担，他的颈后长出了一块碗口大的肉包，这个肉包在渐渐地长大，使挑起水来的老鲁头儿总歪向一边。
老鲁挑着水担一路走来，巷口正在吃饭的街坊不断地向他打招呼。当他走过我家门前时，父亲捧起粥碗，用筷子敲着碗边很热情地邀老鲁坐下：“来喝碗粥。”老鲁连连点头，回应着：“您慢用，慢用。”他没有停下脚步，挑着水担哼着劳动号子走过去了。
望着老鲁的背影，我忽然想起了《愚公移山》的故事，班主任在课堂上给我们讲这个故事时，全班同学都被愚公不畏艰难、坚持不懈的精神所感动，我当时还傻傻地想愚公和他的子孙们要挖到什么时候才能挖山成功，他们一共要挖走多少石头和泥土。现在我就联想到了老鲁，他这辈子要挑多少桶水呢？
父亲忽然打断了我的思路，他问我，现在学的是什么课文？父亲问我的“课文”是指语文课。父亲的文化水平不高，只会写为数不多的常用汉字，他在关心我的学习情况时好像只问过语文。我告诉父亲，我们正在学《诗经》里的一首古诗《伐檀》，我念了几句：“坎坎伐檀兮，置之河之干兮。河水清且涟猗……”怕父亲没听懂，我就告诉他， 这几句诗描写的是古代劳动人民伐木时的劳动场景。父亲“噢”了一声，又问我：“你写的日记老师看了吗？”父亲问的这篇日记是班主任上星期布置的，主题是“记一位劳动者”，我告诉父亲，我的日记题目是《“当代愚公”》，写的就是挑水工老鲁，我觉得他天天挑水最辛苦，也最光荣。我告诉父亲， 老师表扬了我，说我的这篇日记写得好，还给我写下了评语：观察仔细，描写得生动有趣，对劳动人民有感情。接着我又告诉父亲， 老师在课堂上对我们说过，赶车的、打鱼的、打铁的、务农的……都是劳动者。他鼓励我们在日常生活中注意观察他们，不仅要观察他们外在的言行，还要体察他们的内心世界， 提炼出他们共同的精神内涵，以后把他们一一写出来。
我和父亲正说着话，突然从巷子东头传来一阵嘈杂声，有几个男孩子跑过来了，他们浑身上下水淋淋的，身后跟着老鲁。老鲁挑着水担，口中大声吵嚷着在驱赶他们。原来是这几个贪玩的男孩子偷偷跳进河里玩水， 老鲁怕他们出意外。
老鲁驼着背挑着水担一步步走了过来， 巷口又响起了他的劳动号子，我不知道他一担担还要挑到什么时候。家家都在吃晚饭， 他却还在挑水，他是考虑到夏天要避开中午的毒日头，这时候太阳退下去了，就不晒人了， 他得多挑一会儿。
男孩子们各自回到家门前，就被他们的父亲揪着耳朵提了起来。做父亲的都教训起了儿子，巷口响起了一阵阵的哭声和训斥声……
不知不觉间大家吃好了晚饭，巷口没有喝粥声了。女人们开始抹桌子洗碗，男人们纷纷在巷口支起了床——在两张木凳上铺上门板，也有人搬出竹床和躺椅来，都用毛巾抹净了。支好床，男人们到屋里或者院子里洗澡，洗好澡，穿上裤衩后打着赤膊出来， 有人手上端了一缸酽茶，有人手上拿着芭蕉扇，然后坐在床上，或者躺下来。也有相邻的几个男人凑在一起，他们一边抽烟，一边喝茶聊天。
母亲将碗筷收拾好了，然后迎门放了只大澡盆，让弟弟坐进盆里去，把弟弟从头到脚洗了个遍，再把他身上的水珠抹干了，又在他身上扑了爽身粉，最后喊我父亲倒洗澡水。我见弟弟洗好了，不用母亲招呼，把澡盆提到院子里，自己洗起澡来。
洗过澡的男孩子们身上散发着爽身粉的香味，挤在凉床上吵吵闹闹，吵闹了一阵后忽然安静了下来，我们看见西大街饭店里的“白案”师傅郝大爷趿着凉鞋扇着蒲扇走过来了。孩子们可喜欢郝大爷了，他的地位不比学校里的老师低，因为他会讲故事，孩子们特别喜欢听他讲神仙鬼怪的故事。大人们都热情地请郝大爷坐下来，有人给他递烟， 有人给他端茶，郝大爷一一接过来，先吸口烟，再喝口茶，然后呵呵笑着问大家：可想听故事？想！巷子里的孩子齐声回答。大人小孩们纷纷端椅子拿凳子围过来坐下，霎时巷道就被堵得水泄不通了。有路过的人见挤不过去，索性不走了，搬来几块板砖垫屁股， 坐下来一起听故事。
就在众人聚精会神地听故事时，位于巷子东头的轧花厂突然失火了，火光顿时裹着浓烟冲天而起，还夹杂着噼噼啪啪的爆燃声……众人惊呆了，轧花厂里堆得全是棉花啊！我们经常去厂里玩，厂子就坐落在小河对岸，河上有座石桥，走过石桥就到了厂门口。厂院很大，里面有小树林，有草地，有水塘， 还有大片的空地，空地上垛着一堆堆的棉花垛。厂里还有一个轧花车间，机器一天到晚轰隆隆地响着，不停地在脱棉籽、轧花，然后把脱了籽的棉花打成一捆捆方方正正的棉包，周边四乡八村生产的棉花全送到这里来脱籽。人们缓过神来，都拿起脸盆提上水桶跑去救火，还有人敲响铜锣跑向十字街头大声呼喊：救火呀！救火呀……
第二天傍晚，天气仍然酷热难耐，人们还是搬出桌凳坐在巷口边上吃晚饭。父亲端起粥碗时不时地望着巷子东头。这时候大人小孩们都在坐着喝粥，“吸溜吸溜”的喝粥声此起彼伏，空气中弥漫着一股淡淡的酸咸菜的味道。望了一会儿，不见挑水工老鲁走过来，父亲放下了粥碗，用低沉的声音对我说：“你可以重写一篇日记，还是写挑水工老鲁。”我也放下粥碗，对着父亲庄重地点了点头，我知道老鲁以后再也不会挑着水担走过巷子了，因为他已经死了。不对，应该说他牺牲了。父亲要我再写一篇日记悼念老鲁，昨晚的那场火是在河边挑水的老鲁发现的，他想也没想挑着一担水就冲进了火场…… 母亲的泪水滴进了粥碗里，她哽咽着说：“可怜他挑了一辈子水，背都挑驼了，腿也挑肿了， 他为多少人家挑过水呀，他怎么能被大火烧死呢？”
见母亲伤心，我也跟着伤心起来。我忽然想起了我与老鲁之间的一件往事，忍不住“扑哧”一声又笑了。老鲁在河边挑水时看到玩水的孩子总会把他们撵走。可我们那时候就是喜欢在河边玩，抓小鱼呀，抓青蛙呀， 摸蚌摸螺蛳呀……一天，我带着弟弟在河边用瓦块打水漂时被他看见了，他厉声赶走了我们。为了“报复”他，第二天，我看见他挑着水担走过来时就拦住了他，我一本正经地对他说：“老鲁，区公所喊你去开会。” 老鲁是个实诚人，以为我讲的是真话，就停下脚步问我：“喊我去开会？开什么会？” 我仍然一本正经地对他说：“开劳模大会。你天天挑水，从早挑到晚，一天也不休息， 你被评上劳动模范了。”他明白过来被我骗了， 想到一个大人上了小孩子的当，就有些恼火了，他举起手来摆出一副要打人的样子，还瞪着眼睛，叽叽咕咕地说些什么，好像在骂我。我和小伙伴儿们吓得撒腿就跑。过一会儿，他回头路过巷口时又碰见了我们，他笑眯眯的，把桶里的一只西瓜捧出来递给我们， 让我们分着吃了。原来他刚才是在吓唬我们， 其实他心里是喜欢我们的。
学校每年都在清明时节组织我们去乡下祭扫一个烈士墓，这位烈士在执行一次敌后侦察任务时与敌人遭遇了，战斗中为掩护战友撤退不幸负伤被捕，他宁死不屈，之后被敌人杀害。想到老鲁冲进火场的壮举，我觉得他也是位烈士，和那位壮烈牺牲的先辈一样英勇。我在心里暗暗地下了决心，我对自己说，我一定要写一篇日记，而且要把这篇日记写好，要把老鲁这个挑水工的平凡和伟大都表现出来。以后，每到清明节，我也要去祭扫老鲁的墓。
不知不觉间大家吃好了晚饭，巷口没有喝粥声了，女人们洗好碗筷抹好桌子，男人们支好了凉床，大人小孩们又聚集在一起听郝大爷讲故事了。我的心里忽然难受起来， 以后我们还会坐在巷口边吃晚饭，傍晚的巷口还会飘过来夹杂着辣椒和蒜末香味的酸咸菜味，还会响起“吸溜吸溜”的喝粥声，可是再也不会响起老鲁挑水时发出的“吭唷吭唷”的劳动号子声了……
