每当在梦的边缘彷徨时，总有那么一缕田埂上的风，带着泥土的轻语和稻穗的低吟，悄然钻进我的漫漫长夜。它温柔地撩动记忆的帷幔， 刹那间，那片既遥远又亲近的田园，若有若无的蛙声，斑驳晃动的树影， 还有祖父祖母那不甚清晰的背影，就如同一把把神奇的钥匙，轻轻开启了通往儿时旧时光的那扇门。门后，是一望无际的田野，那里，有我童年最纯粹、最难忘的时光宝藏。
春的使者刚刚轻叩老屋的砖瓦，田野就像个贪睡的娃娃，慢慢从甜美的梦乡中苏醒。我呀，总是像只欢快的小喜鹊，紧紧跟在祖父身后， 蹦蹦跳跳地迈向那片满是希望的土地。祖父高大的身影，在晨曦的轻抚下，俨然一座沉默而坚毅的山峰，透着岁月磨砺出的沉稳。他手中那把铁犁，被阳光亲昵地一吻，泛起清冷的金属光泽。“春若不耕，秋无所望。”祖父那低沉而浑厚的嗓音，在空旷的田野里悠悠回荡，开启了春忙的序曲。
田埂上，野雏菊这儿一丛那儿一簇地冒出来，像大地派出的一群俏皮小精灵，在微风中俏皮地摇曳着，好奇地打量着即将劳作的人们。我满心好奇地蹲下身子，想去摸摸那娇弱的花瓣，祖父却笑着催我：“硕伢，别贪玩啦，春天干活儿得抓紧，早点忙完回家吃中饭。”说着，他把挽起的裤脚又往上提了提，稳稳地踏入那还带着丝丝凉意的泥水里。
耕牛在前头，不紧不慢地迈着四方步，祖父在后面，稳稳当当扶着铁犁，泥土就像黑色的绸缎，在铁犁的翻动下，乖乖地向右侧翻涌。我在一旁看得入了迷，心里直痒痒，也想试试。祖父拗不过我，便让我握住犁柄，他那宽厚的大手轻轻覆在我的小手上，一股暖烘烘的力量瞬间传来。“这耕地呀，讲究的是个力度和节奏，既不能急得像热锅上的蚂蚁，也不能拖拖拉拉，就跟做人一样，得稳稳当当，一步一个脚印。” 我似懂非懂地点点头，感受着泥土透过脚底传来的那股亲昵劲儿。
这时，田间劳作的人越来越多，邻居们相互热情地打着招呼，笑声和吆喝声交织在一起。偶尔，会有几只云雀从头顶轻快地掠过，洒下一串清脆悦耳的鸣叫，仿佛为这春耕的热闹场景欢呼喝彩。而我，第一次真切地领略到了人与自然携手合作的和谐之美，也明白了劳动可不只是为了填饱肚子，更是对大地母亲深深的敬重与眷恋。
等水稻插秧的时节一到，整个田野就变成了热火朝天的战场。全家老小齐上阵，每人腰间都系着个小巧的竹篓，里面装满了嫩绿嫩绿的秧苗。大人们插秧的动作那叫一个娴熟利落，弯腰、插秧、起身，一气呵成， 行云流水。我学着大人的模样，笨手笨脚地把秧苗往泥里插，可那秧苗在我手里就像调皮捣蛋的小顽童，东倒西歪，怎么都站不稳。
祖母在一旁瞧见我这窘样，笑着走过来， 手把手地教我：“硕伢，插秧就跟给大地绣花一样，得用心。你瞧，这秧苗之间的距离得均匀，就像一家人，和和睦睦，互不争抢。” 我听着祖母的教导，小心翼翼地摆弄着秧苗的位置，额头渐渐沁出细密的汗珠。阳光火辣辣地烤在背上，可我心里的热情却丝毫不减。
在劳作的间隙，我总会缠着祖父，让他给我讲那些老一辈的趣事。祖父坐在田埂上， 点起一袋旱烟，烟雾缭绕中，他的眼神变得悠远而深邃。“想当年啊，咱们安庆府太湖县这片土地，可是文化兴盛、农桑繁荣。先辈们就在这片土地上，一边耕种，一边探讨学问，那时候的田野里，不光有庄稼茁壮成长， 更有智慧的种子在悄悄萌芽……”祖父的声音里带着一丝崇敬与自豪，我听得如痴如醉， 仿如穿越时空，亲眼看到了先辈们在田间地头热火朝天的劳动场景。
“有个老秀才，整天诗书不离手，可到了耕种的时候，也不含糊。他插秧插得慢， 但是极规整，每一株秧苗都像是他笔下的字， 工工整整。旁人打趣他，他却笑着说：‘这耕种也是门大学问，可不能马虎。’”祖父讲到这儿，忍不住哈哈大笑起来，脸上的皱纹都盛满了生命的活力。我也跟着笑，在笑声中，对这片土地又多了一份敬畏与热爱。
夏日的阳光越发炽热，倾洒在稻田上， 泛起一片耀眼夺目的绿芒。此时的稻田，犹如一片绿色的海洋，微风轻轻拂过，稻浪翻滚，沙沙作响。我和祖母穿梭在稻田间，忙着给水稻除草施肥。祖母对每一株水稻都呵护有加，她轻轻拨开稻叶，仔细地除去杂草。我好奇地问祖母，这些杂草叫什么名字，为啥要拔掉它们？祖母耐心地给我解释说，这种杂草叫“爬子”，会和水稻争抢养分。
祖母直起腰，歇了口气，接着说：“这‘爬子’啊，就像那些只想着占便宜的人。它长得和稻子有几分相似，可心思却完全不一样。稻子一门心思想着结穗，给咱产出粮食，可‘爬子’只想着自己，偷偷抢夺本属于稻子的养分。做人可不能像‘爬子’，得像稻子一样， 实实在在，心里有个正事儿，知道自己的本分，给周围的人带来好处，不能光想着自己得好处，把别人的养分都抢了，那样到最后， 只能落得个被拔掉的下场。”我懵懵懂懂地点点头，虽然不能完全理解，但也把这话牢牢地记在了心里。后来长大了才知道，原来他们口中的“爬子”就是稗子，也才越发懂得祖母当年借稗子所说的深意。那简单质朴的话语里，藏着的是为人处世的道理。
夏日的夜晚，蛙声一片。我和祖父坐在院子里，仰望着星空。祖父指着天上的繁星， 给我讲述着星星的故事，还有那些古老的农耕谚语。“天河朝南北，雨来如桶泼。硕伢， 这天上的星象，可都是我们庄稼人的指南针和晴雨表。”我望着那浩瀚无垠的星空，心中满是对宇宙的好奇与向往。在这静谧的夏夜，在祖父的陪伴下，我感受到了自然的神秘与伟大，也明白了人类与自然相互依存的亲密关系。
秋风起，稻穗黄，田野迎来了丰收的欢乐季节。那一片片金黄的稻田，散发着诱人的魅力。收割的日子，天刚蒙蒙亮，全家人就手持镰刀，踏入稻田。镰刀在阳光下闪烁着寒光，随着大人们手臂的挥动，一茬茬水稻纷纷倒下，像是在向大地鞠躬致谢。
我也加入了收割的队伍，学着大人的样子，用力挥舞着镰刀。可没几下，就累得气喘吁吁，手臂酸痛。祖父在一旁鼓励我：“硕伢，坚持住，这丰收的果实是对我们一年劳作的回报，可不能半途而废。”我咬咬牙， 继续努力。
收割完的水稻被捆成一捆捆，运往稻场晾晒。稻场上，堆满了金黄的稻穗，我和小伙伴们在稻穗间嬉戏玩耍，捉迷藏、翻跟斗， 欢声笑语在稻场上空久久回荡。而大人们则忙着翻晒稻谷，他们用木耙将稻谷均匀地铺开，不时地翻动，确保每一粒稻谷都能尽情享受阳光的拥抱。
在这忙碌的秋收时节，我深刻地体会到了“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕， 恒念物力维艰”的含义。每一粒稻谷都凝聚着家人的汗水与心血，每一次丰收都是大自然的慷慨恩赐与馈赠。看着那堆积如山的稻谷，我心中涌起对劳动的崇敬与对生活的感恩之情。
有一次，家里的谷仓闹鼠患。祖父带着我， 在谷仓的角落里巧妙地设置了许多捕鼠机关。祖父一边布置，一边给我讲着他小时候与老鼠斗智斗勇的有趣经历。他说，老鼠虽小， 但很狡猾，就像生活中的一些小麻烦，看似不起眼，却会在不经意间给人带来大困扰。
我们每天清晨都会去谷仓查看“收获”。有一天，我发现一只小老鼠被困在了机关里， 它的眼睛里满是惊恐。我心生怜悯，想要放了它。祖父却拦住我，说：“硕伢，这只老鼠若是放了，它必会引来更多的老鼠，我们的粮食就都保不住了。有时候，善良也要有个度，要分清是非对错。”我听着祖父的话， 若有所思。从那以后，我明白了在面对抉择时， 不能只凭一时的情感冲动，更要考虑长远的后果。
秋意渐浓，田野里的野菜和野果也成熟了。我跟着祖母去田间地头采摘。荠菜、马齿苋、蒲公英等野菜，在草丛中若隐若现。祖母弯着腰，仔细地辨认着，采摘着。“这荠菜啊，包成饺子，那叫一个香。野菜虽不起眼，却都是大自然的宝贝，在灾荒年景， 可是救过不少人的命。”祖母一边采摘，一边给我讲述着野菜的故事。
野果树上，红彤彤的山楂、紫莹莹的野葡萄挂满枝头。我像个机灵的小猴子，爬上树去采摘野果。山楂酸甜可口，野葡萄带着一股浓郁的果香。我把采摘下来的野果分给家人和小伙伴们，大家品尝着野果的美味， 脸上洋溢着幸福的笑容。在这采摘的过程中， 我认识了许多大自然的馈赠，也明白了在平凡中寻找美好，在质朴中感受幸福的道理。
当冬日的第一场雪纷纷扬扬地飘落，田野被盖上了一层洁白的银装。农舍里，却满是温暖与忙碌。祖父忙着修缮农具，将铁犁、镰刀等擦拭得锃亮，为来年的耕种做好准备。祖母则常在厨房里忙碌着，把收获的粮食酿成米酒，把腌制的咸菜装入坛中。
我坐在炉灶旁，帮祖母烧火。火焰欢快地舔舐着锅底，映红了祖母慈祥的脸庞。“硕伢，这一年的劳作结束了，可我们的日子还得接着过。冬天虽冷，却是个积蓄力量的好时候，就像这粮食酿成酒，需要时间的沉淀， 才能越发香醇。”祖母的话好似冬日里的一股暖流，缓缓流淌在我的心间。
冬日的夜晚，寒风呼啸。一家人围坐在火盆旁，祖父开始讲述那些古老的传闻和家族的历史。他说，很久以前，我们的祖先来到这片土地，那时这里还是一片荒芜。他们靠着勤劳的双手，一点点开垦土地，才建立起了现在的家园。“硕伢，你要记住，无论将来走到哪里，都不能忘记自己的根。这片土地养育了我们，我们要懂得感恩。”祖父的眼神中充满了坚定。祖母也在一旁点头， 她拿起一块烤红薯递给我，说：“这红薯是土地的馈赠，吃着它，心里就要想着土地的好。做人啊，要像这红薯一样，即使被埋在土里， 也能默默生长，最后给人们带来甜蜜。”
在祖父祖母的言传身教之下，我对家族的敬重与对土地的眷恋，像一颗小小的种子， 在心底生根发芽，渐渐长成参天大树。他们口中的那些故事与质朴的道理，化作一颗颗明亮的星星在我心灵的天空闪烁，又似冬日里温暖的炉火，源源不断地散发着热量，驱散了我成长路上的孤寂与迷茫，为我照亮前行的方向。如今，时光匆匆流逝，我已远离那片儿时的田园。然而，和长辈们在田间地头度过的日子，却永远深深地镌刻在我的心中。在那片土地上，我学会了勤劳和坚韧， 懂得了敬畏与感恩，领悟了生命与自然的要义。那是我人生中最珍贵的财富。
