穿过黑夜

   小时候在乡村生活，经常需要摸黑走夜路。运气好时，可以借着淡淡的星光和皎洁的月光前行，有时则需准备火把来照明。家里条件好的伙伴会带上手电筒，实在令人羡慕。

   有一次，我和弟弟从外婆家返回，刚爬上山梁时，暮色开始降临。我们望着山腰里家的方向，不由得加快了步伐。黑暗逐渐将山路笼罩， 我们紧张得不敢说话，仿佛身后有怪兽尾随。我们小心地点燃了手中的火把，快步疾走，仿佛在与时间赛跑，只盼着在火把燃尽之前到家。沉寂的夜里，橐橐的脚步声在山路上回响。更多的时候，我们在黑夜中赶路，手中却空无一物。

   黑夜给我们留下了不少恐怖的记忆，最刻骨铭心的一次，是暑假里一个看露天电影的晚上。我和弟弟刚吃过晚饭就出发，天还没有黑透就到达了大队部。那原本是一个快乐的夜晚，可问题出在了电影结束之后。回家的路上，朦胧的月光洒向大地，给我们一行人指引方向。我们走，月亮也走。不承想，月亮忽然被漫天的乌云遮蔽，四下越来越暗。渐渐地，我们的眼前一片漆黑，伸手不见五指。紧接着，天空下起了大雨，雨越来越猛，势若倾盆。那一刻，无法回家的念头闪过，恐惧攫住了我们的心。那晚，除了我们姐弟俩，还有几个大人和十几个小伙伴， 却没有人带照明工具。我们只能凭着隐约的记忆和微弱的夜光，在黑暗里踉踉跄跄地行走，不是摔倒在红薯地里，就是滑入小河沟。大约一个小时后，当我们浑身湿透、满身泥泞地踏进家门时，我的双腿仍在微微颤抖，弟弟也是一脸惊魂甫定的模样。

   在弟弟十一岁那年的暑假，一天，他突发奇想，决意要练出夜猫子那样的“夜眼”。怎么练呢，他的方法很特别也很直接——走夜路！

   起初，弟弟满怀激情地向小伙伴们描绘了他的梦想——成为一名不惧黑夜的“夜行人”，并成功地拉拢了五个跟他年纪相仿的少年。一个盛夏的夜晚，他们一行六人，首次踏入了黑暗的山野。他们像一群勇敢的探险者，却两手空空啥也不带，除了决心和勇气。他们爬上东北方的月亮山，继续往上，经过牛塘坳、臭牛坪，穿过胡大奎家，到达松树梁山顶，然后一直往西，在毛背梁稍事歇息， 最后沿东南方下山。他们脚下的路坑坑洼洼， 他们的步子磕磕绊绊，他们的队伍却洋溢着欢声笑语，一个个心里充满了探索的兴奋与好奇。两个月之后，坚持下来的就只有玉龙堂哥和弟弟两个人了。那时，他们不再畏惧乌鸦“哇哇”的啼叫，甚至能够与夜鸟“咯咯叽叽”地进行对话。一个秋夜，幽暗的星光洒在山间的羊肠小道上，秋虫的低吟让山野更显寂静。听到一声恐怖的哀号之后，弟弟和玉龙堂哥赶紧躲在一棵枝叶茂密的油桐树后，他们凝神屏息，四处观望，发现一棵高大的柏树枝丫间藏着一只“夜猫子”，它的眼睛在黑暗中闪着幽光。忽然，“夜猫子” 俯冲而下，迅速在茅草丛中抓起了一个猎物。只见那猎物扭动挣扎，发出“吱吱”的叫声。紧接着，“夜猫子”向松树梁飞去，在一处山崖附近消失不见了。“夜猫子”抓老鼠的过程快如闪电，弟弟和玉龙堂哥看得瞠目结舌。

   半年后，玉龙堂哥也退出了，只剩弟弟一个人。他独自挑战黑暗，坚持了整整一年。有一天，他忽然觉得月光比手电筒的光更加明亮，星光不亚于燃烧的煤油灯。弟弟的眼睛适应了黑暗，能在黑暗中捕捉到常人难以察觉的微光。

   升入初中后，弟弟每天早出晚归，时常很晚才归家。可他从不害怕，也无需照明工具， 因为他拥有了独特的“夜眼”绝技。

挖半夏

   弟弟的梦想挺多，继练成“夜眼”绝技之后，他又渴望拥有一块电子手表。那年， 弟弟十二岁，他即将升入初中，手表对他来说很实用。当时，一块电子手表需要十块钱。当弟弟从玉龙堂哥那里得知麻芋子（即半夏） 每斤售价两元时，他激动不已，决定靠自己的努力赚取买手表的钱。

   暑假第一天，弟弟就拿起小锄头，背着笆篓，光着脚，去村里的各个角落寻找麻芋子。那个夏天，无论是房前屋后、庄稼地里、柏树林间，还是竹林旁、小河边、山坡上， 都留下了弟弟的足迹。他像一只勤劳的蜜蜂， 在田野里寻找着珍贵的“蜜源”。他也像一只“功夫蚯蚓”，将村里生长麻芋子的土地翻了个遍。山野里植物繁茂，麻芋子却不多。暑假结束前一周，弟弟辛苦了一个多月，他用家里的杆秤称量了自己的劳动成果。结果， 晒干了的麻芋子总共不到四斤，离目标还有一小截距离。弟弟抓紧时间，加快了四处寻找麻芋子的步伐。

   开学前的一个清晨，天蒙蒙亮，弟弟就出发了。这天，他的目的地是山顶的毛背梁。山间的雾气还未散去，草叶上缀满了露水， 湿漉漉的空气里弥漫着泥土的气息。弟弟的脚底感受到了一丝来自大地的凉意，但他毫不在意。在毛背梁的一垄红薯地边，弟弟发现了好几株麻芋子苗。他有些欣喜，用力地挥动起小锄头。不承想，泥土下面有一块石头。锄头一斜，弟弟没稳住，锄刃猛地滑向了他的左脚。一阵剧痛传来，他低头一看，左脚的大脚趾被划开了一道口子，鲜血缓缓渗出。弟弟顺手扯了两片地边的青蒿叶，揉了揉， 敷在伤口上，等脚趾止了血，又继续弯腰劳动。这天，弟弟的收获不少，麻芋子装了半个竹笆篓。回家的路上，他的脚步却有些沉重， 受伤的脚趾还在隐隐作痛。

   转眼就到了九月。上初中的路程足有十公里，其中一大半的路崎岖不平，有坡有坎。弟弟每天步行上下学，来回至少要花四个小时。一天上午，他发现自己听课时难以集中注意力，还感觉头有些隐隐作痛。放学回家的路上，弟弟走得有些吃力。好不容易走完那截还算平坦的公路，终于在爬上青云堂水库大坝时，他感到筋疲力尽，全身疼痛，头疼也愈发剧烈。这个不到十三岁的少年，实在撑不住了，只好在大坝上坐了下来，无精打采地望着眼前波光粼粼的水库。水库的另一端离家很近，村里的松树梁就倒映在水里。可是，回家的路才走了不到一半。与他同行的伙伴先离开了，回村将弟弟的情况告知了父母。父亲听到消息后，急匆匆地赶去。他伸手摸了摸弟弟的额头——很烫，他立刻背起弟弟，一路疾行回到家中。随后，父亲连夜赶往邻村村医的家中，说了弟弟的症状， 拿了药。弟弟服药后，病情不见好转。第二天清晨，父亲便带着他前往乡医院。医生诊断弟弟的症状为钩端螺旋体病，推测弟弟因挖麻芋子时脚趾受伤，又在河水里洗了脚， 导致急性感染。

   那是弟弟第一次尝试通过劳动给自己买东西，他失败了。弟弟在暑假挖的麻芋子总共卖了八块三毛钱，而治病却花费了十几块。

   弟弟想买一块电子手表的梦想，落空了。

习武

   弟弟的第三个梦想是“习武”。那个年代，乡间崇尚武术。弟弟上初二那年的暑假， 父亲请来了一位河南武术师傅，让弟弟拜师学艺。据说这位师傅身怀绝技，曾在少林寺学过功夫。我的父亲是一个远近闻名的木匠， 在这位“巧匠”的大力帮助下，师傅用柏木制作了一系列武术器械，包括木刀、木剑、木枪和木棍。这些器械制作得相当讲究：刀身、剑身与握柄之间都巧妙地设计了一圈突出的椭圆形护手；木枪的顶端嵌入了一截金属头；滚圆的木棍上系着一条醒目的红带子。这样一来，这一整套武术器械看起来不仅像模像样，还气势非凡，威风凛凛。

   开始，弟弟每天先练习基本功，还学习一套又一套的拳术。待器械制作完毕，学习内容便增加了刀剑与枪棍术。那年，在我家简陋的青石板地坝里，师傅全神贯注，徒弟挥汗如雨，师徒二人夜以继日地传授和学习中国传统武术，一丝不苟。弟弟天资聪颖， 又刻苦勤勉，进步很快，深得师傅喜爱。寒来暑往，弟弟的“习武大业”继续着。师傅开始指导弟弟进行对打练习，两人手持刀剑枪棍推来挡去，一攻一防。那段时间，我们家的院坝里刀光剑影，铿铿锵锵。那情景， 像是大队部放映过的武侠片。待弟弟初中毕业，在他拥有了第一个绝技“夜眼”之后， 又初步练成了他的第二个本领——武术。

   那一年，我们家“三喜临门”。我拿到了大学录取通知书，弟弟考上了镇里的高中， 小弟也考上了乡里的初中。然而，窘迫的家境让父母的脸上布满愁云。权衡再三，父母做出了让弟弟停学的决定。此后，弟弟放下书本，拿起农具。他和父母一起，在田间地头挥洒汗水；他也肩挑背扛起粮食与肥料， 用脚步丈量家到公社之间的十公里山路。三年光阴里，弟弟吃过许多苦。尽管他学过武术， 可终究年少，体力不足。他在山路上走走停停，气喘吁吁，汗流浃背，每当这时，他就想：这崎岖的山路若能变成一条平坦的公路， 该多好。

   从那时起，修公路的梦想在弟弟心里悄然萌芽。

山村其名，少年其人

   山村是我的故乡，名为朝天寺村。

   从小，“朝天寺”这三个字，如同父亲的笑容一般，深深地印在我心里。上小学后， 我才知道朝天寺曾经是一个远近闻名的古刹。之所以说“曾经”，是因为在我出生之前， 它就已经被拆毁了。爷爷曾告诉我，他小时候， 朝天寺香火不断，寺庙门口的石梯被香客踩得亮闪闪的。与朝天寺相比，它所在的金城山更是声名显赫——朝天寺就坐落在金城山最东端的峰顶之上。这座古老的大山在整个川北地区都享有盛名，它不仅拥有几万亩郁郁葱葱的森林，还保存着众多可以追溯到晋代的文化遗迹。我们的朝天寺村就在曾经香火兴旺的朝天寺之下，在历经沧桑却亘古不变的金城山山麓。我们的村名与寺庙同名， 将“朝天寺”这三个字响亮地传承了下去。

   朝天寺村，这片偏僻却丰饶的土地，孕育了一个少年最初的梦想。他的梦想，有的只是萌了芽，而有的却开出了花。这个有梦想的少年，就是我的弟弟。

   十八岁那年，弟弟离开养育他的朝天寺村，踏上了人生的新征程。他参军入伍，成为一名武警战士。入伍之初，他身高不足一米七。一年后，当我和父亲到部队探望他时， 他的模样已经与离家前大不相同。我们面前的他，一双剑眉，眼眸清亮，高大帅气，让我们既惊讶又欣慰。弟弟看着我们疑惑的眼神，解释说他们每天都要跑五公里，每天都有鸡蛋吃。第二年年底，好消息传来，弟弟在地区军人散打比赛中荣获冠军。三年后， 弟弟退伍，成为一名武校教师。又过两年， 弟弟从武校辞职，开始了走南闯北的打工生涯，十年里，他的足迹几乎遍布了全国的每一个省份。此后，他回到离家百余里的城市， 经商五年，终于安顿下来。

   二〇一三年年底，弟弟离开家乡整整二十年。人到中年的他毅然决定回到家乡朝天寺村，参加村主任竞选，并成功当选。

   次年春天，惊蛰刚过，我在弟弟的朋友圈里见到了两张家乡的风景照。其中一张是金城山原朝天寺一带。照片里，瓦蓝的天空上飘着棉絮状的云朵，深绿的山间点缀着一簇簇盛开的樱桃花。那连绵起伏的山脉，沐浴在早春柔和的金色阳光里，那云朵和樱桃花，像是在低语。其下附有文字：“松树梁， 两乡交界处，空气真好。野樱桃花开了，漫山遍野，看实景太美了。”另一张照片为俯拍， 镜头对着朝天寺村的大片土地，阳光洒落在错落有致的屋舍与广阔的田野之上，隐约可见山沟里那条无名的小河；屋舍四周，掩映着一丛丛、一片片青翠的竹林；一块块稻田空着，水面如镜；不远处，青云堂水库倒映着天空与高山。“美好的未来，将属于生活在这片土地上的人们。”照片下的文字虽简短， 却触动人心，让人心生感动。

   自从担任村主任以来，弟弟就开始了为家乡忙碌的日子。一年后，弟弟几经周折， 终于筹集到了修建公路所需的资金。消息传来时，整个村子沸腾了。在朝天寺村村委会的会议室里，村民们满怀期待。“这笔钱来之不易，得用在刀刃上，必须确保公路的质量。修路不只是承包方的事，更是我们朝天寺村的大事……”弟弟的发言让大家吃了一颗定心丸。经商议，村民们一致推荐村里的打工能人“一级建造师”姚老大参与质量监管。说干就干，弟弟一边联系施工方，一边联系姚老大。初夏的一天，施工队的挖掘机开到了村口，伴随着一阵轰鸣声，铲斗缓缓地插入泥土，掘出了满满一斗紫色的石骨子土。朝天寺村的公路开工了！

   村里地形复杂，开工不久，就遇到了问题。五公里的山路，有六处丰富的地下水， 挖掘路基时，涌出的山泉水让地基变得泥泞不堪。弟弟和姚老大商量，决定增加排水涵管的数量，并一一确定埋设涵管的具体位置。之后，从埋涵管、铺地基，到水泥标号的要求、混凝土的配比，再到铺路的厚度，弟弟都进行了周密安排，确保每一个环节都在姚老大的监管下进行。炎炎夏日，他们每天都在工地上穿梭，两人都被晒得黑黝黝的。秋天，铺路还剩最后的五百米，到达了一组路段。然而一组地势高，又逢缺水季节，没法和水泥，施工队只得暂时停工。弟弟到县里找到他的战友，几经辗转借到了一台抽水机， 从山下的青云堂水库抽来水，解了燃眉之急。冬至到来时，朝天寺村的公路工程终于竣工了。那天，阳光洒在新铺的路面上，反射出耀眼的光芒，我们的朝天寺大道像一条蜿蜒的游龙，在山间盘旋而出，通向远方。村民们纷纷踏上公路，他们脚下是坚实平整的路面，心中是无限的喜悦。弟弟把车停在村口， 他站在村路的起点，久久地凝望。山路上曾经的艰辛过往，像一帧帧电影画面，浮现在他的眼前。

   此后，朝天寺村的车多了，楼房相继拔地而起。这些新增的车辆和楼房，就像在地下蓄势已久的笋，终于等来了一场及时的春雨——弟弟用汗水回报着朝天寺村这片美丽的土地。

   历尽千帆，归来仍是少年。时光做证， 那个离开山村的少年，归来时依然是当初那个追梦的少年，那个穿过无边黑夜的勇敢少年，那个奔忙一夏挖麻芋子的勤奋少年，那个用心习武的坚韧少年。