春深时节的黄昏，总有些看不见的线牵着人往回走。那天我在超市看见冷冻柜里的槐花糕，塑料包装上凝结的水珠像极了老屋檐下的晨露，忽然就闻到了满院甜丝丝的香气。一瞬间，时光仿佛倒流，带我回到了那个槐花纷飞的季节。
我的童年便是与这槐花院落相伴的。在那个不大不小的胡同里， 一棵三人合抱的老槐树就长在四户人家中间。槐树见证了我们家族的变迁，见证了我们的欢声笑语，也见证了我们的离别与重逢。树冠像倒扣的绿云，投下的阴凉能遮住大半个天井。每到春末夏初，槐树便成了我们的好玩伴。
槐树默默地守护着胡同，它是我儿时幻想的起点，也是我无数回忆的源泉。在树干上深深浅浅的沟壑里，藏着我们无数的秘密。我们总喜欢在槐树的阴影下，悄悄地讲着那些属于我们的故事。夏天的午后， 我们几个孩子常常聚在树下玩捉迷藏。那时，槐树成了我们最坚实的后盾，它的枝条能够为我们提供遮挡，而它的根则深深地扎进了我们成长的土壤里。
有一次，二门张家的小子闯了个大祸。他因为贪玩钻进了老槐树的树洞，不知不觉就睡着了。这树洞是因为槐树年岁太大，树心朽掉后自然形成的，像个天然的小阁楼，恰好能容下一个十岁孩子蜷缩在里面。我们几个小孩早就看中了这个“秘密基地”，常在里面藏些小玩意儿， 但还从来没有谁真的在里面睡着过。
那天太阳偏西时，张家就炸了锅。张婶子一边抹着眼泪，一边沿街挨家挨户地问。村里人纷纷放下手中的活计帮着找，有人去田埂边找， 有人去河边找，就连村口的狗都被惊动了，此起彼伏地叫着。我和几个小伙伴也跟着大人们一起找，其实心里都猜到了他可能躲在哪儿，但谁也没敢说。
直到月亮爬上树梢，巡夜的刘大爷拎着马灯路过老槐树，忽然听见树里传来细微的鼾声。他举着灯仔细一照，张小子正缩在树洞里睡得香甜。那些落在地上的槐花，顺着夜风又飘了一些进去，落在他身上、头发上， 好像给他裹了一层银白色的被子。
刘大爷哭笑不得，用他那根打狗的竹竿捅了捅树洞：“小兔崽子，还不快出来！” 张小子迷迷糊糊地揉着眼睛爬出来，浑身都是槐花，像个树精灵。他还没站稳，张婶子就冲了上来，拿着笤帚就对着他的屁股抽。“我找得好苦啊！你这个不省心的东西！” 张婶子一边打一边哭，到后来渐渐没有了力气，像是在轻轻拍打。我们几个孩子躲在不远处的树后偷看，使劲儿憋着笑。月光下， 张小子狼狈地躲着笤帚，满头的槐花随着他的跳跃纷纷扬扬地落下，像是撒了一地的星星。这场闹剧最后以张叔赶来而结束，他拦住还在气头上的张婶子，说：“算了算了， 孩子没事就好。”张小子趁机一溜烟儿跑了， 留下一路的槐花香。
这件事很快成了我们几个小孩之间的笑谈，也让那个树洞更有传奇色彩。不过大人们显然不这么想，第二天就用石灰把树洞封住了大半。看着那刺眼的白色，我们都惋惜不已，却也只能眼睁睁地看着我们的“秘密基地”消失了。
后来，传来了巷子要拓宽的消息。老槐树飘落着最后一茬花，花开得格外灿烂，仿佛知道这是最后的绽放。树下的石桌上落满了白花，没人去扫，好像所有人都在珍惜这最后的馨香。工人拎着红漆桶来丈量槐树的那天，恰逢周末赶集。他们用粗糙的手法在槐树躯干上画了个歪歪扭扭的圈，那抹刺眼的红色就像一道伤口。张婶子路过时愣了好久，突然抹起眼泪往家跑。我这才想起，她年轻时嫁到巷子里来，第一次见公婆就是在这棵槐树下。那时树影婆娑，为她遮住了大半的羞涩和忐忑。
母亲连着三个夜晚都在树下徘徊。第一夜，她搬出了平常最爱坐的那把竹椅，在昏黄的路灯下，一针一线地缝补父亲的衣服。她说要让槐树看看，这些年她是怎么把日子过得细水长流。缝完衣服，她仰头看着树冠， 嘴唇翕动，也不知在和谁说话。第二夜，她抱出了一摞老相册。槐树见证了我们全家几代人的悲欢。姐姐出嫁那天在树下照的全家福，我背着书包第一天上学时靠着树干的留影，还有爷爷最后一次在树下乘凉时的身影。在那些照片里，槐树的身姿渐渐高大，而我们却慢慢变老了。母亲一张张翻看，偶尔用袖子擦擦眼角，却始终没说一句话。第三夜， 她摆了一桌酒菜。荤素搭配，像过年一般丰盛。父亲难得陪着她，两人举杯对饮，杯子相碰时发出清脆的声响。槐花落在酒杯里，浮起又沉下。母亲说，这是送行酒，要敬这棵看着我们生儿育女的老树。
搬家前的清晨，我被窗外的响动惊醒。推开窗，看见母亲踮着脚，正努力够着高处的树枝。她从箱底翻出了自己的嫁衣，剪下一角做成了红布条，她想把它系在最高的枝丫上。布条是大红色的绸缎，在晨光中泛着柔和的光泽。父亲站在一旁，双手扶着木梯， 怕她摔着。那一刻，我忽然明白，母亲是想让槐树也穿上一件新衣，好好地体面一回。
红布条终于系上去了，在春风里轻轻摇曳，像一面小小的旗帜，又像一只受伤的鸟儿，在风中挣扎着想要起飞。母亲退后几步， 仰头看着自己的杰作，脸上露出了欣慰的笑容。那笑容里藏着太多说不出的心事，是不舍， 是无奈，更是对往事的怀念。
邻居们听说我们要搬走，纷纷过来道别。张婶子包了一笼槐花馒头，说是用最后一批槐花做的。阿炳叔拎来两瓶老酒，说要给我们饯行。刘大爷拄着拐杖来了，站在树下看了许久，最后拍拍树干，说：“好好的，偏要拆。”
搬家的卡车发动时，母亲坐在副驾驶， 不停地回头看。车子缓缓驶出胡同，我透过后视镜向后看，老槐树的身影渐渐缩小，最后只剩下一个模糊的绿点。枝头的红布条依然在风中摇曳，像是在向我们挥手告别，又像是在无声地哭泣。
时光总是悄无声息地流逝。自从搬离那个小院，我再也没见过那棵老槐树。每每回想起曾经的院落，心中总是一阵恍惚，仿佛那一切都只是一场梦。城市的高楼大厦逐渐遮蔽了曾经的天际线，胡同也不再是我记忆中的模样。
但槐花的味道却从未消失，始终在我的记忆里萦绕。
搬家后不久，我偶然在城市的一隅遇见了老邻居刘大爷，他依然步伐稳健，脸上带着温和的笑容。见到我时，他的眼神中闪过一丝熟悉的温暖：“你还记得村里面的大槐树吗？”我点点头，笑着答道：“当然记得。”
他叹了一口气，似乎有些感慨，说道： “现在这里都改了，连原来的槐树也不见了。” 他的话语中没有太多的愤懑，反而带着些许释然。那一刻，我感受到他心中的遗憾，仿佛不只是树木的消失，而是整个生活的改变。他继续说：“可你知道吗，每年春天，槐花的香气还是会悄悄地弥漫在这个城市的角落。有时候，风一吹，甚至能让我想起那个夏天的黄昏，树下的那些游戏和欢声笑语。”
我沉默了一会儿，回想着那些年，曾经和小伙伴们一起躲藏、嬉笑的情景，仿佛又回到了那个槐花满院的日子。
在刘大爷的陪伴下，我再次走过那片已被新建筑覆盖的土地。站在原来槐树所在的空地上，一切都变得陌生，但依然能感受到那个地方曾经的温度。虽然周围的环境改变了，槐树的香气依旧深深地埋藏在我心里。我不禁低头，指尖轻触地面，仿佛触摸到曾经的记忆和过往的时光。
那天，我心中突然生出一个想法。或许， 有些东西是无法抹去的。槐树虽然消失了， 但它留下的记忆，依然深深刻在我们的心里， 就像那股香气，永远不会褪色。于是，我决定要为这段记忆，做点什么。
几个月后，我找到了一家小小的苗圃， 决定在家附近的阳台上种下一棵槐树。也许它无法代替那棵老槐树，但我相信，它可以带给我一份久违的平静和安慰。
我选择在一个晴朗的下午，把小树苗从袋子里小心地取出来，放进准备好的花盆里。那是一棵不大的树苗，枝条还未发芽，显得有些脆弱。我在心中默默地对它说：“你虽然无法长得像那棵老槐树，但希望你能给我的生活带来一些温暖。”我细心地为它浇水， 每一滴水都带着某种期待。
随着时间的推移，那棵小树苗渐渐长大， 每年春天，它都会开出一些微小的槐花。虽然它的花不像那棵老槐树的花那么繁盛，但它总是在提醒我，尽管一切都在变迁，但某些东西，依然会以不同的方式继续存在。
每当槐花盛开时，我便会想起那个青砖胡同，想起槐树下的那些欢乐时光。一个阳光明媚的午后，我带着我的孩子，站在阳台上， 看着那棵槐树在微风中轻轻摇晃，槐花的香气飘散在空气中。孩子兴奋地指着花朵，说： “爸爸，槐花好香啊！”那一刻，我忽然明白了， 这就是槐花的意义，不仅仅是味道，更是记忆， 以及曾经的陪伴。
生活依然在继续，城市依旧在改变，很多曾经熟悉的面孔和景象都消失在了时光的洪流里。但每年春天，当槐花再度盛开时， 我都会感受到那份从未改变的温暖，它带着过去的气息，飘散在风中，静静地绽放在我的心里。
槐树依然在我的心中生长，尽管它的身影早已消失在记忆的深处，但它的香气却永远不会消散。它在每一个春天悄然绽放，给我带来一份安慰，让我知道，无论世界如何变迁，总有一些东西，永远不会改变。
