日子在骄阳的炙烤下，疯狂地翻腾着滚滚热浪，仿佛要将整个世界点燃。怕热的我，咬咬牙，挤出积攒多年的积蓄，在海拔一千米的宁静乡村，购置了一间虽狭小却满是清凉的避暑房。最让我心生喜悦的是， 这避暑房四周环绕着挺拔的松树，空气中弥漫着浓郁的负氧离子，每一次呼吸都让人心旷神怡，清爽无比。

   高挺的松树，宛如忠诚的卫士，日夜坚守在我的身旁，时时送来丝丝凉风。每当听到朋友们在微信里说着城里如同火炉般炽热，人仿佛被放在火上熏烤时，我的脑海中便会浮现出松树在风中轻轻摇曳的模样。即使室内的温度在不经意间有所上升，但在这凉风的温柔驱散下，也会骤然降温，重回舒适的清凉。松涛阵阵，总是在我惬意的午睡时光中悠悠鸣响。我满心欢喜，因为这绝不是恼人的噪声，而是乡村独有的天籁。倘若没有它的陪伴，我的午睡便仿佛缺少了一抹最动人的色彩。

   蝉是大自然精心安排的闹钟，总是在清晨准时叫我起床。它紧紧依附于松树那粗糙而坚实的身躯，用一副嘹亮的嗓音，在夏日的时光里尽情鸣叫。当我静静地立于松树下，仰望着蝉伏在松树表皮上，肆无忌惮地放声歌唱时，我的心中涌起一股奇妙的感觉。我只要轻轻伸手，便可以将其收入手中，可我终究没有这么做。因为我深知，我没有伤害蝉的理由。我不想让松树对我产生哪怕一丝一毫的怨气，因为蝉寄托于它，它便有义务保护好以它为圆心生活的动植物。

   与松树做邻居，我的心灵在它那伟岸身影的映照下，如同被清澈的泉水缓缓洗涤， 渐渐除去尘世的浮躁与疲惫。

   三月的暖阳，将大地照耀得通体透明， 整个世界仿佛都被镀上了一层金色的光辉。小燕子欢快地归来，在湛蓝的天空中自由翱翔，江岸的垂柳吐出嫩绿的新芽，野草也纷纷从沉睡中苏醒，努力地钻出地面，贪婪地吮吸着春天的气息。春天以一种蓬勃而热烈的姿势，宣告着它的到来。我的办公室外， 有两棵树，一棵是枝繁叶茂的黄桷树，另一棵则是高大挺拔的银杏树。我的视线瞬间被那些早已绿意满满的黄桷树所占据，而那棵银杏树，此时却还是光秃秃的，虽然依然挺拔， 却让我忧心如焚。别的树都在春意盎然的时节，尽情地舒展着自己的身躯，把握着春天的美好时光，努力地生长着，而银杏树却仿佛还沉浸在冬日的梦境中，迟迟不愿苏醒。它的枝丫依然毫无绿意，我不禁暗自担心， 难道它已经枯萎了？几天后，趁着闲暇时光， 我走到窗外，原本打算给黄桷树除草松土， 却在不经意间发现了令人惊喜的一幕——银杏树的枝丫上，挂满了团团的小绿球。原来， 银杏树并没有枯萎，它只是在默默地积蓄力量，等待着厚积薄发的那一刻。我开始关注着银杏树的叶子一片一片地铺张开来，由小变大，如同一场奇妙的生命大戏在我眼前缓缓上演。

   在文学创作之旅中，我艰难地跋涉着。灵感来了，我便迫不及待地提笔挥毫，自我陶醉地写下一篇小文，以为那便是佳作。当我满心欢喜地把得意之作交给前辈指点时，前辈却一针见血地指出，我的文章缺乏文学的厚度， 缺少生活的灵性。我这才明白，是我读书太少， 胸中无丘壑，腹内少乾坤。我静下心来，暂时搁笔，在寂静的夜晚，挑灯夜读，一头扎进世界名著的浩瀚海洋中，如饥似渴地饱吸养分。那段时光，我的世界仿佛被文学先贤们指引照亮。他们笔下的人物，或远或近，触手可及； 他们笔下的社会场景，或繁华喧嚣或破败萧条，似乎在现实里时刻上演。

   从书海中抬起头来，那棵银杏树已绿意葱茏，宛如一把巨大的绿伞，为人们遮挡着阳光。几只无名的小鸟，欢快地站在它的枝丫上，舒展着悦耳的歌喉，唱着一首首动听的歌谣。猛然间，我心中一动，仿佛被一道闪电击中，我不就是那棵银杏树吗？曾经的我，也在默默积累，等待着破茧成蝶的那一刻。等我再次提笔撰文，进步是显著的，尽管文章中依然存在瑕疵，但我知道，我已经在成长的道路上迈出了坚实的一步。

   与银杏树做邻居，让我的创作逐渐有了深度，如同一条小溪，在不断汇聚中，变成了一条奔腾的河流。

   小时候，我家房前屋后总被各种树木遮掩着。那时生活贫寒，我们总是在半饥半饱中展望着未来的美好。有好心人前来指点迷津，劝我们把周围的树木都砍了，说树高遮阳， 挡住了庄稼的阳光。更有那长势高挺的树木， 在秋风扫落叶之际，一片片金黄的落叶纷纷扬扬地停在我家瓦屋上面。日子一页一页地翻着，厚厚的落叶如同松软的毯子，铺叠在瓦片上面。父亲有些担忧，长此以往，会不会把房屋压垮？可母亲却坚决不同意父亲把那几棵核桃树砍倒，她反驳道：找拣瓦匠来拣瓦时把那些落叶弄下来不就解决了吗？于是，每年暑期，我家总会出现一位头戴草帽，脸颊黝黑的拣瓦匠，他不辞辛劳，用一天的时间，让我家的瓦片变得洁净如新。

   母亲不愿意砍掉那几棵核桃树，她有她的想法。核桃树生长在肥沃的鸡啄地，每年都会挂满鸡蛋大小的核桃。八月下旬，母亲和父亲便会搭着木梯，父亲在上，母亲在下， 小心翼翼地把那一颗颗圆圆的核桃摘下来， 一筐筐地运进屋，然后去皮，烘晒。等到乡村的赶集日，父亲的身影总会出现在街道显眼的位置，他箩筐里的核桃，颗颗饱满，品质上乘，不会受到顾客的挑剔。一叠一叠的钞票被父亲塞进腰包，九月的我们，便会在花书包的召唤下，满心欢喜地朝学校蹦跳而去。

   母亲常常说，树能挡风。有年暑期，酷热难耐，一场狂风在漆黑的天幕下肆意地舞蹈，发出令人胆寒的呼啸声。邻居家的瓦片被狂风洗劫得片甲不留，而我家的瓦片却在树木的庇护下安然无恙。母亲找来香烛，虔诚地跪在树下，眼中满是感激。

   母亲还说，树能招引鸟雀。很多知名不知名的鸟儿，将巢安放在我家屋前的树杈上， 为我们的生活增添了许多生机与乐趣。淘气的我，总是盯着那些充满诱惑的鸟巢，心中充满了好奇与向往。母亲走过来轻轻拍醒我——别打这些鸟巢的主意！我就是再胆大， 也不敢违抗母亲的命令。我静静地看着鸟巢由小变大，见证着小鸟由叽叽喳喳的幼鸟逐渐成长为能够展翅飞翔的鸟儿。母亲有时会充满诗意地说：有鸟鸣声相伴，再苦难的生活也会甜美如蜜。

   与各种树做邻居，让我家的生活在艰难中也充满了希望与温暖，那些树，就像是家庭的守护者，陪伴着我们度过了无数个难忘的日子。