我遇见海南文昌清澜镇街边的报刊亭，纯属偶然。是前年，我坐小区业主的班车去清澜镇农贸市场，经过镇邮局，街边一处书报刊亭突兀地映入我眼帘。顿时，我两眼放光发亮，似旅途疲惫的人，发现了前方解困充饥的稀缺驿站。

   我阅读报刊的瘾，是二十世纪八十年代初在读大学期间养成的。寒暑假回到老家县城，主街的转角处有一间报刊屋。《读者》和《中篇小说选刊》我每期必买。老家重庆是全国著名的“火炉”，夏天夜晚的天气有时热得像在蒸笼里蒸，大人小孩都难以入睡，家家户户都得找法子乘凉降温，那时，夏天深夜看杂志成了我解暑的一剂良方。我家住县糖果厂宿舍，通走廊。等大家睡后，我坐在走廊边，借着路灯，时常看杂志看到凌晨。大学毕业我被分配到川西雅安市内一家厂的子弟校教高中语文。一周六节课，都在上午，白天空余时间大半。离子弟校七百米远的河北街街心花园，有一个报刊亭。我时不时在中午、下午去报刊亭买报刊。那个年代报刊种类繁多，看得我眼花缭乱。文学、青年、经济、休闲、文摘等各类报刊，我都会选择性地购买。记得《山西青年》杂志， 创办了全国第一所刊授大学。它以全日制大学中文系教材为教学内容， 按期登载学习安排和辅导资料，我是每期必买必读。那时的报刊亭就是一间丰富奇妙的信息宝库，读书人纷至沓来。

   几十年来，在我人生的每个阶段，无论职业和阅读内容怎样变化，我与报刊亭都不离不弃，对报刊亭的热爱一如既往。不论是在家里，还是去外地，阅读纸质媒体的习惯已深入骨髓。我始终认为，现代人的阅读习惯不论怎么变化，总会有一些人依然阅读纸媒，而且会伴随终身。然而，在我住的重庆主城区，街边的报刊亭（屋）已经少见。不知是纸媒的退守，还是读书人的冷落。在信息化高度发达的今天，报刊亭的落寞似乎已经成为一种必然。然而，这对一直爱好阅读纸媒的人来说，却是纸媒文化记忆的消退和自身优势的削减，这不能不说是一种遗憾。

   在文昌清澜镇出人意料地遇见久违的书报刊亭，这次偶遇，让我诧异不已，感慨不已， 惊喜不已。我兴奋地凑近它，又快速走到它的对面，用手机拍下完完整整的书报刊亭。它实实在在地矗立在海边的小镇街边，与我近在咫尺，和我记忆中的报刊亭丝毫不差。一块三尺长、二尺宽的牌子，镶嵌在亭子上沿的中间。牌子呈乳白色，上面是绿色字体的“中国邮政书报刊亭”字样和中国邮政商标， 仍然醒目，整个牌子也完好无损，刻入脑海的报刊亭模样，又原原本本地呈现在我面前。七八平方米的书报刊亭内，有《参考消息》《海南日报》《南方周末》《生命时报》等八九种报纸，《读者》《知音》《青年文摘》《小说月报》等十来种杂志。二十多种报刊， 占据了报刊亭的三分之二，余下的三分之一， 摆着饮料、零食等杂货。我清楚：这是为了书报刊亭生存下去的妥协。在我眼前的中年妇女在报刊亭卖报刊多年，她就是一位默默无闻的文化传递者，一位亮灯人，给纸媒爱好者递上精神的光。照亮了我对以往岁月的怀念，温暖了我前行的道路。她讲她在这里经营报刊二十多年——从青年陪伴着报刊亭到中年。她的坚守让我肃然起敬。

   我已进入耳顺之年，对纸媒的热爱之情未减。对书报的阅读，我是个饕餮的食“纸” 者。每年，我都会自费订阅九种以上报刊， 还不时去书店或网上购买书刊，如遇上报刊亭（屋），我必去选购心仪的报刊。在人们普遍快速浏览社交媒体的年代，纸质媒体落寞，数字媒体喧响，可我仍然习惯耐心坐下来，细细品读报刊书籍。手机上的信息阅览， 我只作为阅读补充。深度和系统阅读，我依然钟爱纸媒。在纸质阅读中获取新知和慰藉， 获得乐趣和情感，是我一生的首选。我祈盼在持续的报刊书籍阅读中，使我开始衰退的心智能跟上时代的洪流，让浮躁的内心多一些平静，给飘忽的思绪多几分沉稳。

   去年十二月初，我和爱人又到了海南文昌，开始了几个月的“候鸟人”生活。到文昌小区的第二天，我就打车去四公里外的清澜镇。路上，我就在想：街边的报刊亭还在吗？ 每年来文昌，每次去见它，都是一次期待和情感满满的约会。十分钟左右的车程，就到了我常输入的打车地文昌市清澜镇路九十二号——也是镇邮局所在地。街边的报刊亭仍在，我悬着的心总算是放下了。我一口气买了所有品类的报纸，和《读者》《小说月报》《哲思》三种杂志，还去旁边的邮局订了一份两个月的《海口日报》。报纸每周几期“阳光岛”副刊，登载的短小散文，读来轻松愉悦， 我甚是喜爱。

   每周五下午，我打车去报刊亭，除了有选择性地买报刊，另一个重要原因就是要买当天的《海南日报》。这期报纸刊登的散文随笔，有关文化、历史、美食、景观类文章，我都喜欢阅读，有的文章我还收藏在资料夹里。有时去报刊亭，买报刊的钱不如打车费贵。我自问：一个读书人对报刊亭的留恋，对报刊的热爱，能否为它和它的孤独寂寥增添一丝热闹？

   二月二十八日（星期五）下午，我又打车去报刊亭。一路阳光明媚，报刊亭边一株粗壮的垂叶榕树，茂密的叶片，在春日的阳光辉映下，闪烁着光泽。卖报刊的中年妇女见到我，说新一期的《青年文摘》到了，《读者》还未到。我买了当天的《海南日报》《参考消息》和《青年文摘》，又看了看报刊架上的《航空知识》《舰船知识》杂志，时间是去年的，我问：“这些杂志有人买吗？”

   “有时一个月可以卖几本，有时一本也卖不了。这些杂志卖不完不准退，砸在手里每本都在二十元以上，今年不进这些杂志了。” 她有些无奈地讲。

   “我从未看见有人来买报刊……”我欲言又止。

   “上午本地人来买报刊的人多，下午少有人来。”她解答道。

   这是几年来，我们对话最多的一次。我和她的对话，既是与记忆对话，也是对未来发问：纸媒要怎样守正创新，才能不断满足大家的阅读喜好？从读者角度看，纸质媒体和数字媒体，是寸有所长，尺有所短。但愿纸质媒体不要在喧闹的数字媒体中，迷失了自己，而是在新的形态和业态中发展自己。

   离开报刊亭时，我表明三月上旬回重庆， 年底才来文昌。我有些疑虑地问：“到年底来， 我还能买到报刊吗？”

   她微笑着说：“您放心，年底您来，我仍在报刊亭卖报刊。”

   她的一句话，就像一颗定心丸，不仅留住了我甜蜜的记忆，也给了我美好的期盼， 为我们来海南过冬的“候鸟人”，提供了一处温暖心灵的驿站。