如今，再次听到织补渔网时梭子将尼龙线缠绕着发出“滋拉，滋拉” 的声音，我便会想起那个天地间灌满白色海雾的清早，耳边除了呼啸的风声，还隐约听到“嘿呦，嘿呦”的长岛砣矶岛的渔家号子声，声音被海风吹得颤颤巍巍的，晨露从草根渐渐爬到叶尖，压弯了它的腰，终于滴了下来。一个灰发老人低头倚坐在自家墙角，身下垫着一块黄蒲团， 两腿交替弯曲着，面前铺着一大片青色与白色的渔网，他在渔网中寻找着摘鱼留下的破洞，将尼龙渔线缠进梭子里熟练地穿梭着，远远看去， 好似将白雾也一同穿引织补进渔网中去了，我在窗外期盼着这次要更加结实一点。
这个老人，是我的爷爷，一个普普通通的海岛渔民。
砣矶岛的春天总是比陆地来得晚一些，当烟台城内柳絮如棉纷飞， 这座渤海湾深处的小岛还在海风中瑟缩，刚和碗柜一般高的我喜欢看家门口柳树上的柳絮飘下来的样子，洁白柔软，像候鸟的羽毛，爷爷带我站在树下，收集柳絮装进罐头瓶里。
“爷爷，春天什么时候来到？”
“当这个瓶子填满了，春天就来了。”爷爷摸着我的头说道。
很快，院门口堆放了大大小小的罐头瓶，里面装满了白色的柳絮， 还点缀着鹅黄色的迎春花苞。我将目光投向不远处的大海，吵着要和爷爷赶早春的小海。
架不住我日日期盼的眼神，爷爷牵着身穿棉袄圆滚滚的我朝海滩走去。初春的海风没有一丝暖意，它如一只巨手抓起远处的海浪，使劲朝岸边黝黑的礁石上摔过去。六岁的我站在岸边远远地看着，“爷爷！ 我想要这个。”冰冷刺骨的海水孕育出一年当中最细嫩柔软的海麻线菜，它们一坨一坨地长在圆圆的礁石上，随着海浪的潮汐在水中漂动着。爷爷的布鞋踩着湿滑的海菜，脚下一滑，我看见他脚背被海蛎壳划开道血口子，暗红的血珠渗进藏蓝色布面里，洇出紫黑色的花纹。
“别怕。”
他把我扛在肩头，赤脚踩着礁石上的藤壶与香螺，“海里的石头都认得咱脚掌上的疤。”
老屋的西厢房炕上有一个暗红色木柜， 在深处压着一双簇新的千层底布鞋，靛蓝色的鞋面上绣着歪歪扭扭的浪花纹，这是奶奶十八岁出嫁时给爷爷绣的。当年，爷爷从砣矶岛靠着一双手摇橹，摇了一天一夜，才能见到百里外远在大黑山岛居住的奶奶。结婚那天，爷爷就穿着这双浪花纹布鞋，之后它便被洗刷干净收纳起来，只在每年清明前后， 拿出来晒晒太阳，去去潮气。
天蓝色、钴蓝色、湖蓝色、藏蓝色、黑蓝色等变化莫测的大海在或白或黑的云彩下翻涌，看似平静的海面之下暗藏着一个蠢蠢欲动、马上要破壳而出的胚胎。
当五十对崭新的“大钢壳”渔船挂着红旗、飘着彩绸威风凛凛地在码头岸坝前一字排开时，意味着砣矶岛海上风帆捕捞时代就此落幕了，而取而代之的新的机帆渔船正式登上舞台。
大队要打鱼的渔民以村为单位抓阄当船长，去大队抓阄那天，爷爷特意换上了军绿色的大头靴子，把靴子擦得很亮，靴子很沉， 踩在石板上“咚咚”作响。爷爷是受政策照拂的一员，拥有了自己的钢壳渔船，当上了船长。当时以渔船为经营单位，每年交够大队集体的，剩下的全是个人的，多劳多得， 自负盈亏，一时间大家干劲满满，信心十足， 爷爷与十几个船员喊着号子组起致富队伍， 除了过年过节能休息几日，其余时间都在外出海打鱼。
此后，我便很少见到他，他总是在我早上仍睡着的时候出门，晚上正睡着的时候回家，我睡觉的时候他在打鱼，我睡醒的时候他在卖鱼，我们的时间好像永远错开。
我常常问，爷爷什么时候回来？
家里每一个人都很忙，没有人理会一个小不点看似无聊的问题。
爷爷有一双高筒水靴，黑胶的，齐膝高， 黏腻的筒身沾满鱼鳞和碎蛎壳，还有手指大的银鱼、瞧不见眼睛的小虾。往往人还没走来， 腥咸的气味便提前钻进鼻孔，还没走几步， 壳子鳞片便会簌簌地往下掉。
我发现，只要那双黑漆漆，沾满鱼鳞的水靴被冲洗干净，放在门口或者屋顶上晾晒， 那爷爷便不会出海；如果水靴脏兮兮地被随意丢在门口晾晒，那爷爷便紧接着就要出海。
那天早上，我一睁眼便看到紧贴海面的白雾爬过码头，拂过山峦，附在爷爷手中梭子的尼龙渔线上，落在爷爷身边那双沾满鱼鳞的黑色高筒水靴上，一片雾，揉成一团梦， 远处一台旧到磕巴的收音机，丝丝缕缕又断断续续地唱着乡曲。
我曾经偷偷地穿过爷爷的水靴，潮湿黏腻，靴筒包裹住我的整条腿，鞋垫子灌进了海水，仿佛有千斤重，奶奶在炕上捏针引线给爸爸纳鞋垫子，续线的时候，她将针与线举过头顶，对着灯，还是穿不过针眼，她大喊着叫我过去帮忙，我试着抬了抬腿，差点被鞋子绊倒。
砣矶岛有一句古话：“宁可到南山当驴， 不到北海打鱼”，出海打鱼不光辛苦，更是危险重重。海上天气变幻莫测，如三岁娃娃的脸，中午艳阳高照，下午黑云密布，大雨倾盆也是常有的事，有时渔船被海浪打掉板子，海水倒灌进来，船员们用棉被堵漏洞， 用瓢、盆、茶缸向外舀海水，与风浪海水顽强搏斗。突然腾起的海雾是渔民最害怕的事情，天地间突然被一片白茫茫笼罩，像一个人被蒙住了双眼，在没有卫星导航的年代， 船员们只能祈求海神娘娘指引掌灯。
当他的头发被岁月的风霜染上了白色， 家里决定不让爷爷外出打鱼了，此后，我与他相处的时间多了起来，他跟我说着曾经在海上死里逃生的故事，听着他云淡风轻的语气，我却很揪心。
奶奶曾领着我去码头迎接外出打鱼的爷爷。夕阳吐出暖洋洋的光辉，海风已经停歇， 海浪却一股一股地涌动着，晃得渔船上下左右地摇摆，浓烈的机油味和已经发酵的臭鱼烂虾味混在一起，每一次呼吸都会让我的胃翻江倒海。
我闭着眼睛，脸已经蜡黄，拽着奶奶想要回家。
“想不想吃鲜鱼面？”
爷爷捞起甲板上刚打捞不久的鲜鲳鱼， 用手指将鱼肚抠开，用海水洗净鱼的内脏与身上的黏液，将两瓢子淡水与鲜鱼下锅，煮了一锅鲜鱼手擀面。即将溢出的一大碗，除了几段韭菜提味，剩下的都是渤海湾的鲜甜， 香味立刻抚慰了我焦躁不安的肠胃，我光着脚丫在岸边吃了三大碗。
今年春天，他又从库房将曾经的“战友”——黑胶水靴请出来，用温盐水细细擦拭， 我蹲在一旁看爷爷擦鞋，他的手掌粗糙得像老树皮，却能把靴子擦得锃亮，擦着擦着， 他停下来，远眺海面出了神，那眼神，像是在看一位老朋友。我知道，他又想起了那些年在海上漂泊的日子。
记得我考上大学那年，爷爷特意为我买了一双新皮鞋。那是个夏日的午后，阳光正好， 爷爷带着我坐船到烟台，在百货大楼里挑了半天，最后选了一双黑色的系带皮鞋，鞋头圆圆的，像一艘小船。
“穿上试试。”爷爷说。
我穿上新鞋，在镜子前走了几步，鞋底很硬，走起路来像爷爷的水靴一样“咔咔” 作响，爷爷蹲下身，用手按了按鞋尖，又捏了捏鞋跟。
“合脚。”他满意地点点头，“读书人要有读书人的样子。”
买鞋的那天晚上，爷爷喝了不少酒。他摸着我的新鞋，絮絮叨叨地说着往事，说当年他第一次出海，穿着草鞋，脚底磨出了血泡， 结婚后，奶奶给他纳了许多双布鞋；说爸爸第一次出海打鱼的那年，爷爷特意买了双新水靴送他；说现在轮到我了，要穿着新鞋走出海岛，去看看外面的世界。
一枚纽扣大小的月亮早早地升起来，挂在天上，像蓝色幕布上的一滴白色油画点， 太阳在西北方向的海面上迟迟不肯落下，周围的天空从玫瑰粉色变成玫瑰紫色，变成橘黄色后又变成橘红色，炽烈浓艳，染红了半边天，最后随着太阳消失，我站在办公室从窗户向外看，有幸看到这绚丽的一幕。
如今春天又来了，砣矶岛上的海风依旧带着咸味，但已经不那么刺骨了，我站在阳台上，看着远处的海面，脑中充满了父辈在风浪中顽强拼搏，奋斗不屈的画面，被海水打湿的草鞋、洇出血渍的布鞋、沾满海泥的水靴，还有承载着爷爷对我满满的期许的黑色皮鞋，都在阳光下闪着温暖的光。
我知道，无论走多远，这海风的味道， 这鞋子承载的记忆，都会一直伴随着我。我的鞋子，早已与这片海岛、这个渔家血脉融为一体，成为生命中最温暖的部分。
