1
晨鸟鸣碎了薄暮，将沾着露珠的黎明从青草丛里衔起。东方泛出蟹壳青，继而洇开胭脂红，像谁失手碰翻了砚台，将朱砂在宣纸上晕开， 渐渐烧红半壁云空。须臾，金轮初现，万道霞光如熔金流火，将晨露蒸腾的大地镀上暖芒。
回到父母家已是日上三竿。天井里的槐木桌上摊着三堆作物：玉米、大豆，还有带壳的花生。父亲弓背坐着，蓝布衫上沾着谷壳，花白的头发在阳光下泛着银光，指节粗大的手掌正捏着花生，咔嚓一声脆响，花生壳开了，网纹密布的壳瓣像被岁月风干的龟甲，裹着红衣的果仁儿。母亲坐在靠门的竹椅上，麻线在指间游走，穿过鞋底的“哧啦”声与父亲剥花生的声音在穿堂风里交织。
“去拿个凳子。”父亲头也不抬，指尖的花生壳簌簌落在粗陶盆里。我应声进屋，手里提着一个磨得发亮的枣木马扎出来，与父亲对面而坐。指尖捏住一颗椭圆的花生，拇指轻压，荚壳应声而裂，露出红衣，带着阳光晒透的暖香。
“今年咋备这么多精饲料呢？”我问。父亲的手顿了顿：“要征地了， 往后……”尾音消散在穿堂风里。母亲手中的鞋底“啪”地落在膝头， 目光锁定在马厩的石槽上，那里曾回响着枣红马的响鼻。
剥完花生，母亲拿出三个白塑料瓶，“分开装，用塑料袋提着。” 瓶身贴着褪色的标签，一个画着玉米，一个画着大豆，还有一个画着花生。这些瓶子曾是枣红马的食盒，每次晃动它们发出的细碎的响声，都会惹得枣红马踏蹄刨地。
装好精饲料，我跟着父亲走进牲口棚。几只麻雀扑棱着翅膀忽地飞起，“喳喳喳”的短调像在青石槽上撒了把碎玉。阳光斜切过青石板，在石槽上投下斑驳的影，开得正盛的蒲公英擎着一团团绒毛，在风的作用下，飘起漫天雪一样的白絮。
我望着石槽，眼前浮现父亲往日调制精饲料的场景——父亲摇动竹筛，里面的豆饼碎沙沙作响，他将竹筛搁置一旁，仔细拣去草料中的硬梗，像对待珍宝般将豆饼碎掺进草料。枣红马翕动着鼻翼，鬃毛泛着绸缎般的光泽，急不可待地想要一饱口福，用它青灰色的唇探向草料。父亲的目光异常柔和， 像看着自己的孩子一样看着贪吃的马儿。
“走——”父亲的声音响起，我赶紧收回思绪，跟着父亲往外走。
村口的水泥路笔直如弦，路边的荠菜顶着白花，苦菜举着黄蕊，扫帚菜在风里摇晃着扫帚般的枝叶，杨树新叶沙沙作响，漏下的阳光在父亲背上跳着碎步。
我远远看见四叔迎面走来，他一身旧军装，腰杆笔直，步履矫健。这位曾在部队开车，退伍后在城郊修理摩托车、汽车的男人， 现如今将店铺交给儿子，自己则在自家地里搭建大棚，采用智能温控技术种起了蔬菜。
“三哥，等等！”四叔跑回家，拎出个鼓鼓囊囊的塑料袋，豆饼的香气混着阳光的味道扑面而来。这气味儿忽然勾起我的记忆： 那年秋收，父亲用柴刀背敲碎豆饼，碎屑落进石槽的瞬间，枣红马的长舌卷过槽底，连碎屑都不肯剩下。它总是这样，对豆饼有着近乎偏执的喜爱，在它眼里，豆饼就是大地赠予的珍馐。
我和父亲走进麦地，不远处的土堆四周， 是一片盛开的蒲公英，金黄的花盏在绿毯上泼洒颜料，白色的绒球像云絮，风过时便飞向远方。
父亲在枣红马的“埋缰之地”盘腿坐下， 指尖摩挲着土块儿，像在抚摸老友的鬃毛。
“老伙计，我跟华子来看你了。”父亲的声音轻得像风，“十年了，你知道这儿变化多大吗？地里除了浇地用滴灌外，其他一律机械化；政府征用咱的地要建公交车站， 按吨粮田给补助。我跟土地打了一辈子交道， 干不动喽，好在赶上了好年景，国家每月给发养老金，这看病吃药啊，有医保，住院还给报销……”他絮絮地说着，说起枣红马拉砖耕地的岁月，说起枣红马救回四婶的那个冬夜，说起卖掉枣红马时的那场雪……阳光穿过杨树叶，在他佝偻的背上投下晃动的影子，仿佛时光在此刻倒流，那个举着马鞭又迟迟不落的午后，那个在马厩里给马擦拭伤口的夜晚，都在这絮语中渐渐清晰。
“马呀，还记得那年你踢了俺妈不？” 我对着土堆问。
父亲愣了愣，目光飘向远处的大棚，替马辩解道：“不是踢，是扫。那回，缰绳没系牢， 马脱了缰。你妈回家不见马，满院找，最后在饭屋里找到了，马正拱粮囤呢。你妈一着急， 抄起旁边的扫帚就去赶马，结果被马尾巴扫着了脸。”父亲的手指绞着草茎，声音低下去， 接着道，“我回到家，气急了，举起马鞭就抽， 一鞭抽在马脖子上，一鞭抽在马背上，抽得它四蹄乱踏，再举鞭时，我看见它眼里尽是惊恐，便下不去手了。夜里，我拿着手电筒给它擦药，好几天，马都不敢看我……”
听着父亲的话，我想起多年前的那个晚上。我正欲上茅房，见父亲拿着手电筒站在马厩里，用毛巾蘸着温水给马擦拭伤口。
“老伙计，你看看现在，做饭、取暖不用到处拾柴火喽，都用天然气；出门就是柏油路，车越来越多，公路也越来越多、越来越宽，路边的花草树木既养眼又环保，还招来了好多鸟，你听，‘叽叽喳喳’的喜鹊， 还有乌鸫、斑鸠、白头翁，以后你就不寂寞喽； 自从县里修了孙武湖，淄河桥就成了网红桥， 唱歌的，跳舞的，唱戏的，甩鞭子的，甭提多热闹了；随着环境的改善，晚上一抬头， 还能看到满天的星斗。
“老伙计，你知道吗，如今的公交车不烧油了，改用电喽，既省钱又不污染环境。改天，我想坐着公交车到处转转，先去看看小清河，俺在那儿出过工，干过俩月，不知道现在那儿修成啥样了。听华子说小清河快复航了，到时就可以坐着游船上达济南、下入渤海了，哎呀，甭提多带劲儿喽。哦，对了， 小清河离你第二个主人家不远，现在那边靠种蒜薹富起来了，你就放心吧。
“来，老伙计，吃点玉米、大豆、花生，嗯， 还有你最喜欢吃的豆饼，这可是老四给你淘来的呢，多吃点儿，以后俺就来不了喽……”
2
父亲的能干是村里首屈一指的。那年冬天，父亲早起晚归，“嘚”“驾”地来往于家与砖厂之间。把买马的钱赚了回来。
遇上出活儿，天不亮，父亲便起来侍弄牲口。他在平时的草料里加上精细粮，像大豆、玉米、麦麸，或是难得的花生豆饼。马也聪明， 懂得把握时机，每次出活儿，不给点儿甜头， 套车便没那么顺利。
与驴和牛相比，马不仅能吃，也能喝，“咕咚咕咚”的喝水声像吞下一个个惊雷，眨眼的工夫一桶水便见了底，父亲拉着缰绳就走， 却被马给拽了回来。父亲乐了，把缰绳一扔， 提着水桶走向水缸，第二桶水下去一半，马抬头就走。
父亲牵着马来到大街上，“喔喔喔”地吆喝着把车驾起来。平素里，马是很听话的， 也有遇上马使性子的时候，一而再、再而三地拒绝走近车辕，不知是没吃好，还是没喝足， 抑或嗅到了什么，把头抬得老高，脖子向上向后挺，四个蹄子在原地踩踏。父亲只能使出撒手锏，从口袋里掏出几块儿豆饼子，马张开厚厚的唇，将豆饼卷进嘴里，“咯吱咯吱” 地嚼起来。
等吃完料，不用父亲吆喝，马便往车辕那儿蹭。
天色渐暗时，父亲才拖着一身疲惫，在全家人的期盼中回来。
年底，砖厂停工，厂长特意留下父亲和几个干活儿得力的工人一起吃饭。平素里， 父亲爱喝上两口小酒，那晚，一高兴，喝高了。就在他们喝酒猜拳的空档，外面下起了鹅毛大雪。
厂长不放心父亲，想留他，父亲拍着马头说：“咱这马，认家！”便坐进马车往家走。
颠簸中，父亲歪倒在车厢里，睡着了。
半路上，父亲被剧痛疼醒，出了一身汗， 摸摸头，滚烫，知道不好，便用力抵住肚子， 想以此抵消疼痛，可更大的疼痛袭来，一阵， 又一阵……起初，他忍着，后来竟在马车上翻滚起来。
枣红马感觉到了异样，停下来，扭头看向车厢。黑暗中，它在风雪中嘶鸣，回答他的只有突然转急的风雪。马车开始在原地转圈儿，父亲忍着疼痛，说出“去、医、院” 三个字，便晕了过去。
待父亲醒来，他已躺在医院的病床上。父亲正纳闷儿呢，护士来了，一进屋，便大声对父亲说：“哎呀，老乡，你家养了一匹好马啊！”
父亲刚要起身，却被一阵疼痛给压了回去，咬着牙问：“俺咋在医院呢？”
护士说：“咋来的医院？你都疼晕过去了。”护士继续说，“昨晚我正值班呢，听到马叫，出门一看，马车上铺了一层雪，马四蹄乱踏，鼻孔里喷着热气。我赶紧上前， 扒开雪一看，吓了一跳，赶紧叫了几个人把你抬到担架上，送进急诊室，这才保住了你这条命。哎，我好像见过你家的马，马是通人性的，原本不安分的它见人出来立马安静下来，瞪着大眼睛，眼神里尽是哀求，直到把你抬上担架，它才放松下来。”
父亲摸着脑门，猛地记起，去年春天， 四叔外出不在家，四婶生娃难产，父亲赶着马车来过医院。
农忙时节，尤其在粮食收割完毕后，便开始准备下一季的耕种。
天刚蒙蒙亮，我们便跟着下了地。母亲牵着马缰绳，深一脚浅一脚地行走在田垄间。父亲则扶着犁，不断调整着犁具的方向和深度，以确保土地被均匀翻耕。枣红马鼻孔里喷着热气，将那些歪斜的沟垄犁成大地的皱纹，在父亲洪亮的吆喝声中低头前行。
在二人一马的通力合作下，犁铧插入土壤，随着枣红马的拉动，犁具将土壤翻起， 直到整块土地被翻耕完毕。我们挥舞着铁耙、铁锨、镢头，将犁起的土块砸碎，整平墒沟。
当西边的天空收走夏日的余晖，一家人才回到家中。
父亲先为马卸下鞍鞯，牵至院墙南边的宽阔平坦地带，将缰绳扔给我，转身离开。
此时的马眼皮低垂，耳朵斜向两侧，一副无精打采的样子。它先是四肢往中间聚， 身体前倾，接着，前腿一曲，跪了下去，后腿随之弯曲，整个身子顺势往一侧倒去。倒下去的马开始打滚儿，先是侧卧，然后用力往另一侧翻，四蹄和马肚子朝上。
放松过后的枣红马前蹄撑起，后腿向上， 身体猛地站起，站稳后，再来个浑身抖，这一抖，鬃毛乱颤，尘土飞扬，将一身的疲惫与灰尘抖落一地。
舒坦过后，马便朝水桶走去。父亲把水桶往地上一放，清澈的水摇晃着，把蓝天白云都摇醉了。随着一阵咕咚声，蓝天、白云仿佛都被吞进了马腹。
见父亲高兴，我也会适时提出骑马的请求。
父亲将我抱上马背，指示道：“挺直身体， 向前看。”
我坐在马背上，感受着马背的宽阔与温暖，紧张的心慢慢放松下来。四下观望，除了树木，那些平时需仰视的事物尽在眼底， 原来高高在上的感觉竟是这般美妙——
首先映入眼帘的是父亲的头顶，浓密的黑发贴着头皮，与父亲挺直的背脊融合在一起，展示着强壮与力量。目光转移，停在墙头上，那里生长着一簇青草，被风一吹，顺势倒下去，等风过去，再立起来。
父亲牵着马往前走，把正陷入沉思的我闪了个趔趄，我赶紧双手抓住马鬃，两条腿垂在马肚子两侧，摇摇晃晃地坐在马背上。
3
父亲买下枣红马，看中的不仅是它的脚力，还因为它是一匹母马。
在我们学校后面，有一个牲口站，专门给牲口配种。
那年我上初一，清晨，我刚要进校门， 抬眼见父亲牵着马进了牲口站，不由心中一喜。
中午回到家，我便问父亲，却遭到父亲的训斥：“去去去，小孩子家家的，问这干吗。” 我撇撇嘴，悻悻地走开。
忘记过了多久，突然有一天，父亲宣布： “枣红马怀上马仔了！”
这一消息无疑给我们带来了喜悦，每个人脸上都像过节似的挂上笑意，望向枣红马的目光也变得意味深长起来。
从此，我愈加关注起枣红马来，尤其是枣红马的肚子，好像看着它就能把小马驹看大似的。
父亲更加精细地照料枣红马，不仅不让它下地干活儿，还经常牵着它出去溜达，甚至边摸马肚子边说话，好像在安慰鼓励枣红马。
枣红马开始发福了，肚子渐渐膨胀起来， 生产前，它圆溜溜的肚腹就像吹起了一个大大的气球。
腊八刚过，清早我跑进茅房，下意识地向马厩看了一眼，发现马有点儿不对劲—— 它侧卧在地上，呼吸沉重。我绕到马后面， 见马屁股上垂下一坨东西，还有液体往外流， 我怕大喊会惊了马，便径直跑向大屋，一脚门里一脚门外，喊道：“爸爸，马——”
父亲正在吃饭，撂下碗筷往外疾走，嘴里还嘟囔着：“一准儿是生了。”
我站在一边，看着忙碌的父母，咧着嘴直乐，突然，肚子一疼，忙龇牙咧嘴地捂着肚子钻进茅房。
蹲着坑，还没耽误我听外面的动静，父亲催促母亲准备大盆、热水、干草。
当我出来时，父亲正在马厩里，他蹲在地上，用左肩支撑着马头，左手在马脖子上轻抚，右手则温柔地摸着马的腹部，嘴里不停地念叨，像是安抚，又像是打气。
我绕到马屁股后面，眼睛一眨不眨地盯着马，只见马屁股后面那坨东西还在往下坠， 突然，呼啦一下，一个大肉团落到地上，透过黏液和胎衣可以发现，里面分明有个东西在蠕动。
“爸爸，小马出来了！”我压低声音说， 激动得心脏都要跳出来了似的。
父亲松了一口气，嘴角上挑，用手拍拍马脸，像在夸赞枣红马。
母亲招呼我，一起将盛有冰水的大盆搬到肉团旁边，又折回屋里，再出来时，手里多了两把暖壶。
等我再看肉团时，小马已撑破胎衣，露出沾满黏液的脑袋，它那么孱弱，弱得站不起来。
父亲把小马搬到草苫子上，将草苫子拖到枣红马的眼前，让它们母子相见。
枣红马的目光柔和得像一汪水，仿佛能瞬间融化世间万物。第一次做妈妈的枣红马做着母亲该做的事，它先是咬住脐带，给小马断脐，然后用舌头舔舐小马身上的胎衣与黏液。
“大冷的天，光靠枣红马舔舐，会把小马冻伤的，得帮着把胎衣清干净。”父亲说着， 把大盆拖过去，将两壶热水“哗哗”地倒进大盆里，一边用细毛刷蘸温水给小马擦洗身体，一边嘱咐母亲：“去拿几个鸡蛋来。”
等母亲握着鸡蛋回来时，小马已睁开眼睛，看着这个陌生的世界。它大而亮的眼睛像两汪深潭里跃动的琥珀，睫毛低垂时像沾着晨露的蕨叶。当它仰起脖颈望向你时，瞳仁里会漾开温柔的涟漪，仿佛藏着整片草原的晨光。
父亲接过鸡蛋，往石槽上一碰，把蛋液呈在掌心里，枣红马张开青灰色的唇，将鸡蛋悉数卷进嘴里。
“华子，还不快去吃饭，要迟到了。” 母亲的话把我催回屋里。
我胡乱扒了几口饭，便背着书包出来， 小马正颤巍巍地练习站立，我一步一回头地出了家门。
终于熬到放学，我抱着书包第一个冲出教室，不顾一切地往家奔。
栅栏门是虚掩的，该是防止小马外出的。我透过栅栏，往里看，不见小马，于是，轻手轻脚地搬开栅栏门，再搬回去，兴奋得忘记了呼吸，却能听到自己“咚咚”的心跳声。我像贼一样在自家院里四下张望，蹑手蹑脚地走向马厩。
枣红马青灰色的唇颤抖着，它掉头往后看，似乎在担心什么。我也顺着看过去，小马正在吃奶。它吃奶的样子很是独特，既不像羊羔跪乳，也不似猪娃、狗仔在妈妈的乳房下乱拱。只见小马将四条细腿撑开，把头探向枣红马的乳房，“吧唧吧唧”地吮吸着， 有时候可能吃不到奶，急得用嘴唇撞击枣红马的乳房，可能撞得有些猛，疼得枣红马四蹄乱踏。
我的突然而至让小马停止吮吸，它警惕地收回探出去的脑袋，挺直脖颈望着我。我伸手去摸它，嘴里发着邀请：“小马，过来， 来……”小马却警惕地躲到枣红马的另一侧。
枣红马用唇蹭着小马，像在教导它，又像在鼓励它，不大一会儿，小马绕出来，一步一步靠近我。
小马长得很快，没过几天，它便在院子里撒起欢来，可爱的样子吸引着一家人的目光，它会对一摊鸡屎感兴趣，但它从不张口， 只嗅嗅便离开。它把鸡撵得到处飞，把鸡逼上了墙头；惹得狗汪汪叫，钻进了土窝。父亲却笑得眯起眼，任它把场院踏成“棋盘”。
一周后，院子再也容不下小马，父亲便把栅栏门搬开，让小马到胡同里活动。起初， 小马有些胆怯，四条腿还伸不直，跑不出直道，渐渐地，它步幅匀称，步频紧凑起来。
胡同成了小马的跑马场，它不知疲倦地跑过去，跑回来，又跑过去，再跑回来，刨出一串串蹄印，油亮的鬃毛飞扬起来，闪动着金色的光。
不觉几个月过去，小马的个头高了很多， 体格也健壮起来，看到新鲜的青草，开始学着老马的样子吃起来。不久，小马的头上多了一副缰绳，与老马一起并排站到马厩里。
这天清早，父亲牵着老马和小马，在一阵马蹄声中出了村。我心里升起莫名的不安， 问母亲：“爸爸这是要干吗去呀？”
母亲说：“赶集！”
倏地，我感觉整个人好像掉进了冰窖里， 浑身冰凉。
中午放学回家，见老马独自在马厩里， 安静地吃着草料……
4
真正的离别是在二十世纪九十年代末， 由于机械化的普及，牲口没有了用武之地， 再加上秸秆还田，无处搜罗过冬的草料，父亲犹豫再三，还是决定把枣红马卖了，于是赶着马车到集上，可怎么去的又怎么回来了， 直到年底，母亲从集上领回来一个河北客。
中午，我放学回家，马车停在胡同里， 一个中年男人转着圈儿地审视枣红马，越看越喜欢。我感觉不对，心想卖马这么大的事儿， 怎么能没有父亲在场呢？于是，我转身进屋， 却与母亲撞了个满怀，忙问：“俺爸呢？” 母亲忙着跟河北客搭话，没理我。
我屋里屋外地踅摸，不见父亲。
我气急败坏地跑出来时，看到河北客正在把一辆破旧的自行车搬到马车上。接着， 他跳上去，坐在车前，挥动马鞭，喊了一声“驾——”
枣红马好像预感到了什么，眸子里闪烁着悲哀与惶恐，对河北客的靠近，变得不安分起来，它双眼大睁，四蹄乱踏，晃着大脑袋，挺着脖子，朝天“咴咴”一阵嘶鸣，好像在用这叫声把离家的父亲喊回来，留下它， 它不想走。
河北客厉声呵斥，枣红马却愈加抗拒， 它用乞求的眼神看向母亲。母亲眼中升腾起一层雾气，大声对河北客说：“哪天马死了， 跟俺报个信！”说完转身，一手扶墙，一手用棉袄袖筒擦拭着眼睛，脚步缓慢地进了家。
“啪——”青筋暴起的手擒住了鞭梢， 新置的牛皮鞭还带着硝制的腥气，河北客凝在马脊背的目光——那里一道新鲜鞭痕正渗着血珠，像犁破泥土的一道春墒。
马一个激灵，跳起老高，猛地把头往前一拱，拉着马车疾走，河北客身子往后一仰， 差点儿摔下来。
我落寞地回家，望着空荡荡的马厩，听着渐远的蹄声，忽然明白有些告别早已写在空气里，我的眼泪再也抑制不住，“啪嗒啪嗒” 地落下来。倏地，我冲出院门，飞奔着赶上马车，我要送枣红马最后一程。
不知何时，天上落下雪来，扑簌簌地在眼前飞舞。我加快脚步，任雪粒扑在脸上碎成凉丝丝的水痕。
到了桥头，桥栏上凝着薄冰，像谁随手抹了层羊脂。我目送枣红马远去，铜铃还在远处叮咚，蹄声却已混进桥下流冰的咔嚓声里。
许久，我转身欲走，竟撞在人身上，仰脸去看，正对上父亲那双浑浊的眼睛。
“唉——”父亲长叹一声跌坐在被冰雪覆盖的桥凳上，他双手抱头，埋于膝间，不停地揉搓着脑袋，一副懊悔的样子。
5
岁月的回声在钟摆里回荡，转眼几年过去了。
一天中午，河北客突然出现在家里，他神情凝重，手里捧着一副半旧的缰绳，不祥的预感笼罩着全家。
母亲让河北客进屋，河北客走到屋地中央，郑重地把缰绳放到茶几上，语气沉重地说： “枣红马死了。”
看到缰绳后的父亲嘴唇紧抿，一言不发。他倏地起身，一拍桌子，将河北客吓得一哆嗦。
父亲双手按在桌子上，身体前倾，眼睛瞪得像铜铃，沙哑着嗓音问：“死了？咋死的？”
河北客缓了缓情绪，坐下来，叹了口气， 说：“唉——都怪俺村里连个像样儿的交通工具都没有。大前天晚上，村里有个孩子得了阑尾炎，急着去医院，找到家里来。俺说马到预产期了，不能套车，孩子妈就跪在地上哭着哀求，人命关天啊，俺，俺不能见死不救啊，唉……就这样，套上马车拉上孩子往医院赶，一路上，枣红马停下好几次，可能要生了，俺咬咬后槽牙，在它屁股上抽了一鞭子，一直到医院，马再也没停。
刚到卫生院，小马的腿就出来了，停下马车，他们救人，俺忙着卸马车。马不安地踏步，等将马身上的绑缚全部去除，马便四蹄弯曲，生怕会伤到小马似的慢慢趴下。这马给俺家生过两匹马驹，可都是顺产，遇上逆生，俺也不知道咋办，折腾了半天，小马最终落了地。再看枣红马，头和脖子都无力地瘫软在地上，身下流了一大摊血，鼻孔一张一吸，只有一双眼睛睁着，没了精神。俺吓坏了，从车上扯下棉被，裹了小马，抱到枣红马跟前，枣红马却合上了眼……”说完， 河北客坐在那儿，低着头，不住地搓着手， 像做错事儿的孩子在等待家长的训斥。
父亲僵在那里，然后颓然地坐下去。时间悄悄地流逝，空气像凝固了一般。一片沉寂过后，父亲沙哑着嗓子打破了沉默：“它是好样的。”
母亲送走河北客回来，父亲已站在院子里，他托着缰绳，命我扛上铁锨，爷儿俩一前一后到了麦地。在距离地头约百米的地方， 父亲示意我把铁锨放下，将缰绳转交给我， 他拿起铁锨铲出一块空地，刨了一个深坑， 坑四四方方，仿佛圆形大地上的一扇小窗， 与圆的天对望。
马厩还在，石槽成了种花的盆，里面种着父亲从麦地移来的蒲公英。每当风吹过， 白色的绒球便飘起像雪一样的白絮，像枣红马寄出的信，带着泥土的气息和时光的重量。
父亲常坐在天井里剥花生，蓝布衫上的谷壳换成了蒲公英的绒毛。他不再调制精饲料，却常对着石槽发呆。
阳光穿过葡萄架，在他花白的头发上洒下光斑，恍惚间，我仿佛又回到了父亲在马厩里给马擦拭伤口的夜晚，看见枣红马将头搁在父亲肩上，听见鬃毛扫过粗布衫的沙沙声。
时代的车轮碾过田垄，大棚代替了麦地， 电动车的嗡鸣盖过马蹄，但有些东西永远埋在心底。就像父亲说起枣红马时，眼中闪过的光；像母亲纳鞋底时，偶尔望向马厩脸上写着的哀伤；像我看着蒲公英飞过时，想起那匹棕红色的生灵，在时光里踏蹄而来，带着麦穗的香，豆饼的甜，和一个时代的温度。
风又起，吹落父亲头上的蒲公英，他伸手接住，放在掌心端详，仿佛看见晨光里枣红马踏碎晨露，驮着朝阳归来。
