龙湖与别的湖并不相同，我所见到的龙湖与别人见到的龙湖也不相同。寒来暑往，我不断回忆着那片龙湖。湖水丰沛，足以滋养或动或静的万千风物，鼎沸的人声也寓居其中。

   龙湖位于周口市淮阳区，被城区切割为东湖、柳湖、南坛湖、弦歌湖，各有风貌。柳湖与东湖位于北面，被神龙桥隔开，柳湖游客多，东湖荷花多。夏天，我沿蔡河南路东行，人迹渐少，直至孤身一人闯进了东湖。此时，荷叶层层叠叠，十分茂密。湖水蜷缩成窄小的水路，风儿就从这些水路里穿行，直通天边的云朵。云朵四散，为风儿让行。草茎的声音、水波的声音、芦苇的声音、桨拍荷叶的声音，远远近近的声音聚集在一起，越聚集就越接近天空，直到天空快要禁不住的时候，我冒冒失失地闯进了，声音们有了出口，我就在这样的出口里，被水、阳光、空气和万物的繁茂填满。

   看了那么多年的龙湖，我知道荷花的盛开时间不是杂乱的、不可预估的。我们已经是朋友了。荷花会在盛开前提醒我，那时，荷茎愈发粗壮，足以支撑巨大的伞盖；花蕾愈发鼓胀，为将要溢出的花香作铺垫。后来，我再也没错过龙湖中荷花的花期，直到我离开淮阳，坐上一列火车，经过若干叫不出名字的路，爬上一些台阶，进入一扇门，关上一扇窗，我把自己锁在了龙湖的外面。新的荷花叫不出我的名字了，但它们依然旺盛着，枯萎着。我相信荷花们深远厚重的记忆里有我的一部分，这些记忆淤积在水底，需要闪转腾挪，移开鲫鱼，移开水草，移开另外的人和事，翻到我所见过的那几代荷花，荷花们才能想起我这个老朋友。

   夏夜，青蛙的叫声四起时，我正数着一盏又一盏的路灯。一只青蛙睡意昏沉，发出的声音时高时低，时左时右，没过一会儿就陷入沉寂。它所经历的夜晚缺少更加明亮的星辰的点缀，但它的梦更辽远，它能遇到更早的清晨，以便补足其他青蛙因晚起而错过的晨光。我喜欢听青蛙的叫声，我在这样的声音里入睡，在这样的声音里恍恍惚惚地做着该做的梦。当我醒来，有些东西已经发生了改变，今天的晨光与昨天不同。昨天，阳光能晒到我的床上，今天，就只晒到了我的鞋上，我确信今天的我和昨天的我也不相同。无数的我就这样被卡在不同的时间里，再被重新组合为我的一生。光影穿梭其间，是极为完美的参照物。但于我而言，时间并不完美。当现在的我想要回头望向幼时的我，却发现不回头的时间早已斩断了诸多的细节。

   我开始珍惜每一个时辰，虽然并不是每一刻的风景都那么美好。恰如在冬天的龙湖，荷花盛开后的残茎孤零零的，瘦弱不堪，难以抵挡寒风。寒风呼啸着，渴求温暖的栖息地，当各家各户关紧了门窗，它便只能往行人的脖颈里钻。我背对着风的方向，裹紧衣服，在神龙桥上斜行。

   在龙湖，无数的人走来走去，那里有嗅不尽的花香，看不完的湖水。湖水环绕城池，天空又环绕湖水，我有时分得清湖水和天空，有时又分不清。有时，阳光越过云团，洒在我的衣服上，我便张开手，尽量用更大的面积迎接阳光。此时，野鸭也在享受阳光照射的水面，偶尔看到一条白鲢，一个猛子扎到水里，撕开寂静的湖面，发出宏大、悠远的响声。