高考后的那个夏天，气温像按下了加速键，一天比一天高。院子里的老槐树上，那群知了没完没了地叫，声音尖锐、冗长，像是一把钝锯子，一下一下地拉着我那本就烦得慌的心。
我的分数卡得不上不下。未来就像是冬日清晨的大雾，让人什么也看不清，什么也摸不着。我的心啊，像是被塞进了一大团浸了水的棉花，沉甸甸地往下坠，堵得人喘不过气。那段时间，我整个人都被一种莫名的烦躁和焦虑紧紧地包裹着。
就在填报志愿前的傍晚，周辽宁——我们班那个永远考第一的学霸，居然骑着他那辆二八大杠，晃晃悠悠地出现在我家菜园的田埂上。
现在回想起来，那场面实在有点搞笑。我当时正光着脚丫子，裤腿高高挽到膝盖，在菜园里跟一渠不听话的水流较着劲，手里挥着一把沉重的铁锹，累得满头大汗，汗珠子顺着脸颊往下淌，痒痒的。身上、脸上，到处都是飞溅起来的黄泥点子，狼狈得就像刚从泥潭里打过滚儿的猴子。一个十八岁大姑娘的美好形象，算是彻底毁了。
说实话，我挺意外的。我这种成绩普通、长相普通，扔到人堆里就立刻隐身的女孩，居然会有男生，还是周辽宁这样优秀的男生，单独上门来看我。所以，尽管见面时的样子实在谈不上美好，但我心里还是偷偷地乐开了花，像是有只小蝴蝶在心尖上扑棱。
他估计是被我这副手忙脚乱的架势给弄蒙了，站在田埂上愣了好几秒。但他毕竟也是在乡下长大的孩子，骨子里有着对土地的熟悉。他啥也没说，把自行车往空地上一停，脱了脚上的白球鞋，就那么赤着脚冲进了菜地，从我手里自然而然地接过了那把铁锹，自顾自地筑起了田埂。那些挖、铲、拍、压的活计，我们都太熟悉了，就像是吃饭喝水一样，是刻在骨子里的本能。
他的这一举动，像一阵清凉的风，一下子就吹散了我的局促和难堪。
忙完活儿，他推着那辆半新不旧的二八大杠，我扛着那把比我还高的、滴着泥水的铁锹，两个人就这么并排走在回家的黄昏里。那天的风是黏糊糊的，带着田里庄稼和泥土混合的味道，蝉鸣听起来多了几分落寞。
偶尔有几个熟悉的邻居路过，大老远就扯着嗓子跟我们打招呼： “哟，浇完园啦？这小姑娘，从小就能干。” 这时候，我就假装低头踢着路边的小石子， 嗯嗯地应着，脸颊烫得像刚出锅的馒头似的。我们的聊天，断断续续，没头没尾的。
“分数……咋样？”还是他先开了口， 声音在暮色里有些颤抖。
“凑合吧，只够上个大专，好专业想都别想。”我把铁锹从左肩吃力地换到右肩， 泥水滴在地上，啪啪响，倒让我清醒了些。“你呢？肯定没问题吧？”
“超一本线五十多分，可以报我最想读的法律系了。”夕阳的最后一抹余晖恰好洒在他脸上，就像是给他镀上了一层金色的光圈儿。他那双眼睛亮得吓人，脸上满是藏不住的自豪，声音里饱含着对未来的憧憬和自信。
“你好厉害！”我脱口而出，是真心的。可话一出口，心里却泛起一阵无法言说的酸涩。一百多分的差距，就像一道无法跨越的鸿沟，冷冰冰地横在我们中间。那一瞬间， 我觉得自己不光对不起爹妈的期望，就连自己高中三年的苦熬，都像个天大的笑话。
我闷闷地补充了一句：“你是想去哪儿去哪儿！我啊，是能去哪儿去哪儿！”
接下来，是一段长得令人窒息的沉默， 只有树上的知了还在不知疲倦地叫着，好像要耗尽这个夏天的全部力气。
后来几天，他拿着那本并不太厚的报考指南，天天往我家跑。他用手指蘸着唾沫， 一页一页地翻，非要找出那么一个城市，那里既有他能上的名牌一本，又能容下我这个不起眼的大专生。我看着他用笔在纸上圈圈画画，写下南京、济南、西安、武汉——那些远得没边的地名，心里酸得冒泡，脸又热得发胀。可理智却不断地提醒我，这根本不可能。
终于，被高考分数残酷碾压出来的自卑， 还有我心底那份可怜的拧巴，让我彻底爆发了。
“你管好你自己就行了！我这点分数， 没什么好选的，别在我身上浪费时间！”我一把抢过他手里的报考指南，啪地摔在了桌子上。
他愣住了，眼睛里满是受伤和不解。“我忙活这么多天，为了什么，你真不懂？”他的声音里带着一丝哭腔。
我懂！我怎么会不懂！
可我不能那么做。为了那点可怜的自尊， 也为了我们之间跨不过去的坎。两条本就不该相交的平行线，何必非要拧巴地纠缠在一起呢？我烦躁地抓着头发，把它揉成了一个乱糟糟的鸡窝，再也不想看他一眼。
暑假快要结束的时候，他去了北方的名校读法学，我则一个人拖着沉重的箱子，去了南方一个在地图上都得找半天的小城市， 读新闻学。
他的升学宴办得很热闹——院子里搭起了棚子，挂着红色的横幅，院子外放映着亲戚们送的《卧虎藏龙》，算是贺礼。我被安排和他家人坐一桌。他妈妈一个劲儿地给我夹菜，碗里堆得像小山一样，那份热情让我手足无措。她拉着我的手，那双手因为常年劳作而有些粗糙，却很温暖。她认真地看着我说：“丫头，阿姨多希望，我们以后能成一家人啊！”
我只能拼命低头扒拉着碗里的米饭，脸烫得要烧起来，喉头突然涌上一股苦涩，痒得想咳。我努力挤出一个比哭还难看的笑容， 没敢抬头，也没应声。那一顿饭，我第一次体会到了什么叫食之无味。
晚上，周辽宁送我回家。他大概是看出了我情绪不高，一路上都没怎么说话。快到我家门口时，他突然停下脚步，说：“我给你唱首歌吧。”
那晚的月光格外明亮，像水一样泼下来。晚风很是凉爽，吹走了白日的燥热。田里的青蛙不知疲倦地呱呱叫着，汇成一支热闹的交响乐。
因为梦见你离开，我从哭泣中醒来……
多少人曾爱慕你年轻时的容颜，可知谁愿承受岁月无情的变迁……
多少人曾在你生命中来了又还，可知一生有你我都陪在你身边。
我的天，他唱得那叫一个难听啊。“因为梦见你离开”的“离”字，硬生生被他唱出了结巴的效果，离、离、离……离个不停。“可知谁愿承受”的“承”字，直接破了音。一句一个调，还都不在调上。可他就那么固执地， 在安静的乡间小路上，一遍又一遍地唱着。
我本来想笑的，可笑着笑着，眼泪就毫无征兆地掉了下来。一开始是无声地流，后来就变成了小声地抽泣。本来二十分钟的路， 我们硬是走了一个多小时。他一路跑调地唱， 我一路无声地哭。哭青春的离别，哭自己的不争气，哭那些卡在喉咙里永远说不出口的话，也哭那个被大雾笼罩、完全看不清的未来。
最终，我还是没能忍受他那魔性的跑调， 在他又一次准备起调时，我胡乱地朝他挥了挥手，像逃命似的跑回了家，连句再见都没说。
很多年后，当我一个人在异乡的KTV 里， 或者在某个商场里，再听到这首《一生有你》时，我总会驻足，恍惚，也总会忍不住想： 要是当时他唱得准一点，我们的结局，会不会就不一样了？
大学的日子过得像上了发条一样，快得让人恍惚。他忙着考研、考公，向着他的精英之路一路狂奔；我则在南方的城市里，忙着专升本、找实习、找工作，拼了命地想证明自己。我们偶尔会通个信件，或者打个电话。信里，他说：“今天去图书馆，看到窗外的柳絮，想起我们以前放学一起走的那条路。”“食堂的泥鳅炖豆腐不好吃，比你妈妈做得差远了。”我回信会写：“今天去采访，遇到一个卖小龙虾的老太太，想起以前我们一起钓龙虾的那条小河了。”“专升本的书好难，我每天都学到熄灯。”
我们小心翼翼地互相打着气，分享着彼此的生活碎片，却谁都没有再提起过那个夏天，连一丝试探都默契地避开了。难得的暑假里，我们都忙着打工赚钱，也不知道是有意还是无意，我们居然再也没见过面。
再后来，我们各自成了家，在不同的城市里，过着按部就班的生活。
有一次回老家，我陪我妈逛街，在一个路口等红灯时，竟然迎面撞上了他和他妈妈。
“丫头，阿姨以前总想着，我们能成一家人呢。”他妈妈还是那么和善，岁月似乎没在她脸上留下太多痕迹。她笑着拉住我的手，熟稔又亲切。
我笑着回答：“阿姨，我们现在不也算是一家人嘛！”
两代人，四张笑脸，就在那个喧闹的街头， 笑得坦坦荡荡。我从没后悔过年少时候的决定。我很庆幸，在那个自卑又拧巴的夏天里， 曾有那么一首跑调的《一生有你》。它就像一根无形的鞭子，在后来的岁月里，不停地鞭策我往前跑，让我从泥潭里一点点走出来， 最终能笑着与他和解，也与那个曾经的自己和解。
三年前，在父亲的葬礼上，他带着夫人匆匆从工作的城市赶了回来。
灵堂里一片肃穆，白幡低垂。他穿着一身黑色的衬衫，眼睛红红的，走上前来，和他夫人一起，深深地鞠躬，郑重地献上花圈， 白色的挽联上写着：贤侄周辽宁一家。
我和先生鞠躬回礼。
告别时，我对他说：“谢谢哥，也谢谢嫂子。你们工作忙，多保重。”
他转过身，虽然看着我，却握住了我先生的手，又轻轻拍了拍他的肩膀，沉声说：“请你，一定一定照顾好她。”
那一刻，一阵风穿过灵堂，吹动了白幡， 发出哗啦啦的声响。
我忽然明白了——原来，《一生有你》不只是在那个跑调的夏天，它真的，用另一种方式，成了一辈子的陪伴。
