葫芦皱着眉头，粗声抱怨道：“你说， 知了这玩意儿不大，咋就这老大嗓门儿哩？”
“那还用问，‘矬胖子’高声呗。”我一边说，一边笑嘻嘻地看栓子。
栓子是我们当中个头儿最小的，偏偏又胖，走路时屁股一撅一撅的，像只肥嘟嘟的肉鸡。
“走开，狗嘴里吐不出象牙。”栓子骂完我，接着又说，“一看你们就不认真听课， 法布尔说过，知了听不见，叫得多难听它自己也听不到，干吗不叫？”
我们每人揪一小撮面团粘在竹竿一头， 站在树底下歪着脑袋找知了。栓子虽然胖， 可却是粘知了的能手，动作干净利落，一粘一个准。他从不私藏技艺，得意扬扬地告诉我们：“别看知了耳朵聋，眼睛却贼好使。这些家伙的眼睛——法布尔说叫复眼，能看见自己的鼻子尖儿，还有宽脑门儿。所以粘它的时候，得从它背后绕过去，避开它的视线， 粘它的翅膀。”
按栓子说的方法粘知了果然奏效，就连一向做事毛躁的葫芦也粘到知了了。知了奋力扑棱着翅膀，发现自己已经被牢牢地粘在面团上，就只好虚张声势地大叫，叫得急了便撒一股子尿。葫芦正张大嘴巴仰头看知了， 一不小心就被知了尿滋了一脸。
葫芦抹了一把脸，一边骂娘，一边“呸呸” 地啐唾沫。我们早笑作一团。
粘知了粘得腻烦了，我们就扔下竹竿， 下河洗澡。白马河水十分清凉。我们三下五除二，脱得一丝不挂，比赛似的扎猛子，看谁一口气扎得最远。河面鼓起一串串水泡， 那是我们在水底换气吐出来的，就像课文里的一串串省略号，有的向南，有的朝北，我们没有一个统一的方向，这倒正好，谁都可以说自己游得远，一个个“噗噗”地吹着从头发上滚落的水珠，自吹自擂着战绩。
“君子动口不动手”，这话跟我们不相干，我们都是“小人”。葫芦先来了个“降龙十八掌”，猛劲儿击打水面，推出一道白亮亮的水波，扑打在大柱脸上。大柱也不示弱，“嘿嘿”叫着还招。接着所有人纷纷加入， 大家手脚并用拍击河水，也不管谁是谁非， 谁敌谁友，乱作一团。所有人明明用的同一路招数，却喊出五花八门的说法：
“翻江倒海……”
“推波助澜……”
“大浪滔天……”
“哪吒闹海……”
简直把语文课上学到的那点应景词语用了个遍。
水花在阳光下闪着银子一样的光，水声激越，嬉笑声早就湮没了知了的聒噪。
折腾够了我们就摸鱼，河分两岸，人分两拨，南北河床各占一边，逆着水流往前摸。柔软的水草，是各色的鱼钟情的栖身之所， 有鲫鱼、鲢鱼、鲤鱼、麦穗鱼，还有嘎鱼。没有谁愿意碰到嘎鱼，虽然它的味道最鲜最美，但它的脊背上有凸起的长刺，扎人见血。
大柱冲在最前边当排头兵，突然发出“啊哈”一声，我们知道他一定是碰上大鱼了， 于是快速包抄。鱼从大柱手里滑脱，尾巴一摆， 掀起一阵水花。我紧挨着大柱，小腿内侧被鱼猛地一撞，就下意识地并拢双腿，想把鱼夹住，可它还是跑掉了，在我们的包围圈里东奔西突，最后被葫芦掐住鱼鳃拎出水面。那鱼尾巴一甩一甩的，把葫芦的手腕子拍得“啪啪”直响。我们欢叫庆祝，兴奋得就像士兵打了一场胜仗。二柱颠颠地跑过来，撑开挂在脖子上的细眼网兜，接住葫芦的胜利果实。如果运气好，用不了个把小时，我们就能摸到十几条鱼。太小的鱼不要，撇回河里， 让它们接着长。
鱼摸得差不多了，我们就喊二柱。二柱直起腰掂量一下网兜，然后擦着鼻涕喊：“这些鱼快把我的脖子坠断啦。”
于是大伙儿收兵，一个个光溜溜地爬上岸，慢条斯理地找衣服。身上的水珠被风吹落，不一会儿身体就半干了。我们胡乱套了衣服， 就近找一处柳荫安营扎寨，准备埋锅造饭。
眼前的坡地上，尖细的茅草高过膝盖； 水稗草的叶子在风里飘摇；节节草一丛连着一丛，仿佛袖珍的翠竹，撒着欢儿往高处拔节； 灯笼草抽出高高的葶举起一串串棱角分明的浅黄色灯笼。风一吹，高高低低的草一片摇曳，成了一条绿色的河。腆着肚子的蝈蝈蹲在草茎上，翅膀飞速振动，嘹亮的歌声混着草的清香飘散开来；蚂蚱伏在草叶上，锯齿般的牙齿切割着多汁的嫩叶，低头享受美餐； 蝴蝶显得三心二意，这朵花上闻闻，那朵花上嗅嗅，挑来拣去，一副心不在焉的模样。
这些风景，我们早已司空见惯，才懒得花心思去欣赏呢！我们只坐了一会儿，便分头行动：挖土坑，觅干草，收拾鱼肠子，攀折红柳条。准备停当后，再用红柳枝将一条条新鲜的鱼从嘴部刺入，贯穿鱼身，直抵鱼尾。最后，在土坑里点燃干草。我们围着火堆， 翻转红柳串慢慢烤。佐料除了几颗粗粝的白盐实在没有别的，可是那种滋味却让我难以忘怀，外焦里嫩的白马河的鱼，带着红柳淡淡的香。
耍够了，吃饱了，我们再跳到河里游一会儿就该回家了。可是不能就这么回去，大人们总是不放心小孩子擅自下河洗澡，回家少不了一通盘问。一旦被他们坐实下河洗澡的事儿，少不了要挨一顿鞋底子，打得屁股火烧火燎地疼。面对盘问，我们向来脑袋摇成拨浪鼓，口径统一：“没洗！真没洗！绝对没洗！”
不过只凭嘴硬也不行，因为有时候大人根本就不问，直接上手，在你胳膊上“刺啦” 一挠，洗没洗一目了然：胳膊上留下一道明显白印子的，就是洗过；胳膊没啥大变化， 甚至刮下一层泥的，就是没洗。这招屡试不爽， 让你想赖都赖不掉。不过，你有张良计，我有过墙梯，我们早就研究出破解大人“一指挠”的招数，那就是抹一身河沙，连吹带晒的，一会儿就干了，再浑身上下一摩挲，照样干干净净，这样就算胳膊上挠出血道子来， 也甭想见到白印。
放假前，梁满仓还嘱咐我们要帮衬着大人干点活儿，其实就算他不说我们也知道。看着大人间苗、薅草、定秧，小孩子哪能袖手旁观呢？别看我们年纪小，地里的活计却早能上手了，干起来还都有模有样。农活儿强壮了我们的筋骨，“锄禾日当午，汗滴禾下土”，早在学习这首诗之前，我们就已经经历了。有时候地里的活儿累得我都想骂娘， 可父亲却瞪圆眼珠，指着我的额头说：“记住， 是土地养活了人，只有人欠土地的，没有土地欠人的道理。庄稼人得感恩土地，没有抱怨的份儿！”
父亲抹一把汗，顺手一甩，汗珠就落到庄稼上，亮晶晶的，像早晨的露珠。他接着说： “人勤地不懒，土地就是聚宝盆，种啥长啥， 从不偷奸耍滑，更不会坏了良心辜负人。”
父亲的话让我心服口服，于是干活儿就有了劲头。
有时犁地，玉米秧高过人腰，父亲扶辕我拉犁。一条垄一条垄地犁，赤着脚踩在滚热的黄土地上。我把身体弯成一张弓，任绳索在肩膀勒出深深的沟痕。我们家的五亩七分田，每一寸土地都被犁杖翻耕过，也都留下过我年少时的足迹。一个人，只有在这时候才能真正明白“面朝黄土背朝天”的滋味。“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽， 带月荷锄归。”中学时，老师说这些句子充满了陶渊明的诗意，他讲得眉飞色舞，可我却总是不以为然，偏偏说那是陶渊明的无奈， 他在为千万农民代言，那明明是在讲农事的艰辛。也正因如此，父亲一面说着感恩土地， 一面不断地告诫我：“好好学吧，考上大学， 端上铁饭碗，别再像爸一样土里刨食。”那时，考大学还太遥远，我心里想的是，快点犁完最后一垄地，好一个猛子扎进白马河里， 痛痛快快地洗个凉水澡。
每天，就算不下地做农活儿，我们也不会闲着。背上柳条筐，三五一群去割草，回来喂猪、喂羊、喂大鹅，这样再吃起鹅蛋来就变得心安理得。地头和沟畔的草长得正旺，割满一筐是再简单不过的事。不用着急，先找点野菜解解馋，沟畔的茅草芽又嫩又软， 随便抽几根，几乎是入口即化，仿佛棉花糖， 就是甜味淡了些，却比棉花糖更柔软，更清新。紫色的蜜罐花，一朵朵仿佛娶亲时吹响的喇叭，在阳光下开得灿烂，老远就能闻到花蜜的甜味，摘一朵扣在嘴巴上，轻轻一吸溜， 那蜜真叫一个浓醇。还有长在田间地头的“黑星星”，三五颗浆果结成一簇，小的颗粒如黄豆，大的宛如花生仁，成熟后通体黑紫油光， 摘上一大把，一股脑儿塞进嘴里，甜里带着酸， 嚼得可真起劲儿。这些野菜野果，在北方的土地上随处可见。后来读《本草纲目》却一下子惊呆了：这些儿时的味道，居然被记录在药典上，各自还有着不一般的功效。那些熟悉的植物图片刺激着我的味蕾，唇齿间不觉生出当年的味道。于是我忽然明白，那时的孩子个个生龙活虎，原来是托了它们的福， 得益于中草药的滋养。
作业也是要写的，扔到炕旮旯的书包还得捡回来。炕中央摆着吃饭的条桌，我将桌子反复擦干净，铺展好书本，小心翼翼地写， 每一个字都要工工整整的，横平竖直、撇捺端庄。有时候大人坐在旁边看，写得不好顺手就给一个脑瓜嘣，“嘭”一声脆响，美其名曰“吃毛栗子”，这滋味实在不好受。这时， 就算疼得眼泪直在眼眶里打转也不敢吭声， 谁让自己写字不走心呢，这也是该受的惩罚。
梁满仓不止一次告诫我们说：“写字就跟做人一样，得有骨气，得方方正正，不许有半点马虎。”
这些话我一直记在心里。天热，写一阵就汗流浃背，我赶紧把手放衣服上蹭干，生怕洇湿了书本。手上写着，嘴里念着，竟忘了热。直到坐在一旁的父亲抽完两根纸烟， 喝了一大搪瓷缸茶水，在我脑门儿上轻轻一拍，响亮地说：“我的儿，得啦，玩儿去吧！”
这就算收工啦。我把书本塞回书包，照旧扔到炕旮旯，下地趿拉着鞋一溜烟跑了。白马街上，小伙伴儿越聚越多，滚铁环、捉迷藏、抡大绳、跳房子……各类游戏等着我呢，想玩儿啥就玩儿啥，想咋玩儿就咋玩儿， 欢声笑语不断，直玩儿到夕阳溜下山墙，月亮爬上树梢。
母亲们站在自家门口，吆喝着我们的小名：
“铁蛋儿，回家吃饭啦……”
“葫芦，回家吃饭啦……”
“大柱，回家吃饭啦……”
每到这时，我们总要再玩儿上好一会儿， 才不情愿地散场。
吃饱喝足，父亲就把芦苇席铺在门口的空地上，母亲坐着摇蒲扇，呼扇得直响。左邻右舍吃完饭，也接二连三地出来溜达，胳肢窝里夹一块凉席，抖搂开坐下，大家高一声低一声打着饱嗝，说起家长里短。
葫芦他们也来了。我们躺在凉席上，仰头看天，数眨眼的星星。数着数着就乱了， 一颗流星“嗖”地划过去，最先发现的人兴奋地指着天，流星却已经消失得无影无踪。身边的蚊子倒是越聚越多，“嘤嘤嗡嗡”地哼叫，围着人打转。胖人总爱招蚊子，栓子巴掌拍得“啪啪”响，嘴里不停抱怨：“这么些人，你们干吗都围着我转哩！”
大柱夸张地挥舞着蒲扇，左一下右一下地扇风，说：“没事儿，你肉肥，多咬几口不算啥。蚊子都稀罕你，你就当做好事儿了， 忍着别动。”
“胖咋啦？我吃你家饼了，还是喝你家粥了？你咋不扔了你那破蒲扇自己喂蚊子哩？”
栓子说完一骨碌爬起来，鞋也没穿就跑了。不一会儿，他抱回一捆艾蒿放在地上， 先抽出一把，划一根火柴点燃，再把其他艾蒿盖上去。明火灭了，烟雾就袅袅升腾，带着一股清凉提神的香。蚊子却怕了，立时逃得无影无踪。我们再躺到凉席上，就觉得无比惬意。
“咔嗒”一声，我拧开木匣子收音机， 等待评书联播。
“一吕二赵三典韦……”
“四关五马六张飞……”
“黄许孙太两夏侯……”
“二张徐庞甘周魏……”
葫芦、大柱、栓子和我，一人一句，嗓门儿越喊越高。栓子中气十足，声音仿佛从头顶钻出来，让我们又想起白马河边聒噪的知了。他还手舞足蹈、挤眉弄眼，引得我们哈哈大笑。夸张的笑声此起彼伏，就像白马河的水一波连着一波。我们的笑声把大人们惹得不耐烦了，他们挥舞着扇子，像驱赶蚊虫似的说：“去、去、去，躲远点。”
我们才不理他们，继续在凉席上打滚儿， 合唱一般地接着喊叫：“神枪张绣与文颜， 虽勇无奈命太悲。三国二十四名将，打末邓艾与姜维。”这些顺口溜儿，我们都能脱口而出，滚瓜烂熟。
桃园三结义、三英战吕布、草船借箭、望梅止渴……说不清有多少故事，都是从眼前的收音机里飞出来，在我们的心里扎根的。终于，“啪”一声醒目拍案的脆响，我们马上停止说笑，竖起耳朵凑近收音机。
“上回书说到，张飞张翼德……”
袁阔成的《三国演义》开始了！刚才我们还对大人们的责备不以为然，现在倒好， 反过来嫌弃他们吵闹了：“哎呀呀，求你们， 能不能小点声！”
“大人有大量”“大人不记小人过”“大人肚里能撑船”，这些话说得一点不假。他们笑呵呵地望着我们，声音果然小了许多。
接下来的半个钟头，我们表现出少有的安静，一心都在评书上。在那些数不清的夜晚， 除了袁阔成讲的《三国演义》，我们还听过刘兰芳讲的《岳飞传》、田连元说的《杨家将》、连丽如说的《水浒传》……
听着听着，我们就长大了。
而白马河的水，流着流着竟断流了。
今年夏天回老家，没见到葫芦、栓子、大柱。多年前，他们也同我一样，离开白马河去了城市。天南海北，“动如参与商”， 彼此难得一见。
独游白马河，昔日开阔流淌的河面已经不复存在，几近干涸。仅存的河水汇聚到低处， 隔几十米才勉强积出一个小水洼。整条河道看上去更像是雨后坑坑洼洼的泥路。水草虽有，却稀疏零落，“风吹草低见‘堤岸’”。风掀上岸来，和我撞了个满怀，我过早斑白的头发如同水草一样飘摇着。我哧哧地苦笑， 拍下几张图片，在风里拟了一首《如梦令》， 发到微信朋友圈：
素衣染尽风尘，搔短难掩春秋。
怯问白马河，昔日旧人记否？
断流、断流，
相看欲语还休！
那天，我收获了空前多的留言，包括大柱、栓子，还有葫芦。我分别给他们仨回复了问号表情，可一直等了好久，却谁也没再多说一句话。
