正午，老屋阁楼的每一寸木梁、每一片瓦砾都被“秋老虎”的余威蒸得发闷，弥漫着陈年木料和旧书籍特有的气味。我的外公是在今年最溽热的时候走的，他生前总爱坐在藤椅上摇着蒲扇，给我讲他年轻时走南闯北的故事。他逝去在蝉鸣最盛的季节，只留下这偌大的老屋和屋里的外婆。我这次回来，是陪着母亲，一同来收拾些衣物，接外婆离开这个盛满回忆的老屋的。
外公的遗像在八仙桌上端正静默着，母亲蹲在藤箱前整理旧物， 背影单薄得厉害。这段时间我一直陪着母亲，今天亦不例外。我们一起拂去藤箱上的积尘，拂去老衣柜顶飘落的柳絮，拂去八仙桌上经年的水渍，那些深浅不一的印记，是外公生前喝茶时留下的。母亲手臂挥动的幅度很大，动作利落而坚定，仿佛要将整个老屋的陈旧一一抖落，却又在碰到某些旧物件时，动作不自觉地放缓。
我从老衣柜里拨开一摞摞旧汗衫，那些衣服大多是外公的，纯棉的布料早已洗得发白、松垮。忽见柜底斜躺着一把木扇，檀木制的骨架已泛紫黑，流苏安稳地躺着，绢面晕着淡黄的洇染的水渍，像有年代的古董字画。
母亲接过扇子时，微微一愣。她摩挲着扇骨上模糊的“珍”字刻痕， 打趣道：“这是妈妈初恋情人送的……那年我十六，还不认识你爸爸， 你陈叔他还是妈妈的男朋友。”
“珍”是珍重的珍，是母亲常用的笔名，也是母亲书信往来常用的落款。我在家里读过母亲的日记，还有她和闺蜜的信，“珍”字的含义我是知道的。
我再拿过扇子，拈起扇柄时，有细碎木尘从扇钉缝隙簌簌掉落， 落在手背上，带着陈旧的温度。孩子的心总是爱闹腾的，平时懂事的我， 鬼使神差地以拇指抵住扇钉反向一推，绢面悄然展开，边缘蜷曲的扇纸上，落款写着一个遒劲的“鷹”字，并附着四行诗：
“青苔染阶十六载，扇底风清梦未沉。若越千山君仍在，愿拂尘烟共晨昏。”
难掩的浪漫冲击着我：“妈，你看这个！ 你以前有没有发现过这段话？这也太浪漫了吧！这个‘鷹’是什么意思啊？”我的好奇似连珠炮攻向母亲。
母亲怔住了，瞳孔里泛起回忆的涟漪：“我竟从未发现……”倏地，她想起初中毕业那个盛夏。陈叔撑着掉漆的自行车在校门口等她，汗湿的衬衫兜里揣着这把扇子。“我要去省城学画了，”他低头踢着石子，“以后你扇风时，就像我在旁边给你讲城里的故事。” 母亲那时只当是寻常赠别，殊不知少年将更隐秘的深情藏进了需要逆向开启的扇匣。
而今扇骨松动，时光倾泻。母亲看着扇子， 笑道：“你陈叔后来成了画家，同学会都没时间来，但是前年在市里办展，专门下请柬邀请过我，只是我懒得去……”她语气平静， 仿佛在说别人的故事。
这是我第一次聆听母亲的爱情故事，心里满是好奇，忍不住追问：“那为什么落款是‘鷹’，还是个繁体字，是这个叔叔的名字吗？”
阳光斜透进阁楼窗棂，将“鷹”字映成金色，扇坠的流苏轻轻摇曳，在母亲鬓边投下细影，那些被柴米油盐封存的悸动，此刻如尘烟般从扇褶中缓缓升起。
母亲停下来，伸手轻轻抚过扇面上那只形神兼具的鹰。“不是，是因为你陈叔画画传神，其中画得最好的就是鹰。他画在纸上的鹰就跟真在飞似的，人人看了都夸，于是‘鷹’就成了他的笔名。”母亲一句句解释道， “至于为什么写繁体字，因为你陈叔觉得‘鷹’ 更帅、更有气势一些，那时候我们跟你现在一般大，都是很有自己的主见和态度的年轻人，都想着要跟别人不一样。”
我恍然大悟，二十几年光阴在眼前似尘埃随“丁达尔效应”缓缓倒流，模糊了眼前母亲的形象，仿佛她仍是那个绑麻花辫、留齐刘海的少女。那个特立独行但同样青涩的少年将最郑重的“珍”藏进机关，等一场或许永不会来的发现。
“别发愣，来，眼里要有活儿。”母亲声音依然轻快，仿佛这颗“过期的糖”是那么不足为道。
“珍丫头，别干了！把孩子先带下来喝口绿豆汤！”此时外婆的喊声传来，那声音带着暮年的沙哑，像一根牵引绳，将我从二十几年前的朦胧爱恋里，稳稳地牵回了老屋的烟火气中。
母亲应了一声，利落地将最后一摞衣服打包装好。她拿起那把木扇，没有再看，只是用一块软布仔细包好，放进了装随身物品的背包里，动作自然得就像收拾一件普通的旧物。我跟在母亲身后下楼，楼梯吱呀作响， 心里却还在为那个“逆向开启的机关”和扇底的“四行情诗”翻腾。那被时光遗忘的深情， 和母亲波澜不惊的平静，都让我这个旁观者心绪难平。
绿豆汤的清凉没有浇灭我心头的好奇。晚饭后，秋虫在草丛里打着节拍，外婆早早睡下，我靠在竹椅上，不由自主地又从母亲背包的侧袋里摸出了那把木扇。拇指下意识地再次抵住扇钉，轻轻一推，绢面展开，伴着细微的木质挤压摩擦声。“青苔染阶十六载， 扇底风清梦未沉……”我低声念着，想要从这四行小诗中感受上个世纪的爱恋。
微风自身畔起，带来一丝短暂的清凉。正当我沉浸在少年“鷹”的笔墨所勾勒的意境中时，一只温热的手轻轻覆上我的手背。“扇子不是这么用的。”母亲的声音在耳边响起， 带着一丝不易察觉的温柔笑意，“逆着开， 是藏；顺着扇，才是用。”她接过扇子，手腕沉稳地摇动起来，一阵阵舒缓而有力的凉风便向我吹来，比我自己扇时那股浮躁的风要清凉、均匀得多。
我闭上眼，感受着这熟悉又久违的凉意。四十岁的母亲，动作依然利落，就像她下午收拾老屋时一样。这风里，有檀木陈旧的香气，有绢帛细腻的触感，甚至有一种超越时空的安稳。那一刻，老屋昏暗的灯光勾勒出她不再年轻的侧影，但这个扇风的动作，却仿佛与她十六岁那个收下扇子的午后重叠了。只是，那时她是被呵护的“珍”，如今，她是为我遮风挡雨的“妈”。扇底风清，吹拂的或许早已不是当年的梦，而是眼前这实实在在的、由柴米油盐构筑起来的晨昏。
我轻声问：“妈，如果那时候你发现了这首诗，会怎么样？”
母亲望着天边那弯新月，嘴角含笑：“十六岁的珍丫头，大概会很感动吧。”
这个答案让我心头一跳。月光下，母亲眼角的细纹变得柔和，那些被岁月磨平的棱角，此刻仿佛又有了青春的轮廓。
“然后呢？”我追问道，声音不自觉地放轻，生怕惊扰了这一刻的静谧。
母亲将扇子合拢，又顺着风势轻轻展开， 动作行云流水。“然后啊，可能会多写几封信，等信等得更勤些。或者，会在某个暑假， 偷偷坐长途汽车去省城的学校看他画的鹰。” 她的目光依然停留在新月上，像是在凝视很远的地方，“可十六岁的感动，终究是经不起颠簸的。你爸爸不会在我生日时送诗，但他会修好家里每一个吱呀作响的柜门；他不会画鹰，但会在每个雨天跑来给我送伞，伞永远倾向我这一边。”
母亲转过头来看我，眼神清澈而笃定： “青春时的梦很美，像扇子里的诗，藏着掖着， 需要逆向开启。而生活是顺着扇的风，要的是踏实和凉快。”她说着，手腕又开始轻轻摇动，那风便均匀地拂过我的面颊。
“可你不会觉得遗憾吗？毕竟曾经那么美好……”我喃喃道。
母亲笑了，这次笑出了声，眼角漾出细密的纹路：“傻孩子，每个人心里都该有一把逆着开的扇子，藏着只有自己知道的秘密。但过日子要顺着扇，才能扇出最舒服的风。” 她停下摇扇的手，“就像现在，我知道你外公在照片里守护着我们，你外婆在屋里睡得正香，而你在我身边问这些傻问题，这就是顺着扇出来的好风，比什么诗都实在。”
我忽然明白，母亲将扇子收进行李时的那份平静，不是遗忘，而是将那段青春安放在了合适的位置。就像这把扇子，逆着开能见诗，顺着扇能生风，两种用途，都是它真实的一部分。
夜风渐起，吹得老屋后门咯吱咯吱响。母亲站起身，将扇子轻轻放在我手心：“收着吧，我去关个门，等你到了我的年纪就会明白，有些东西，藏着比发现更美，放下比紧握更重。”她的手掌温暖干燥，轻轻拍了拍我的手背。
母亲转身进屋的背影在月色中显得格外安宁。我低头看着手中的扇子，檀木的香气在夜风里若有若无。这一次，我没有再去反推那个扇钉，只是顺着风的方向，轻轻一扇， 清风拂面，带来秋夜微凉的草木香。
我随着暮色清风卧床睡去，老屋的床板发出熟悉的声响，扇底风清，吹过了二十余载光阴，最终将十六岁的诗扇成了今夜踏实而安稳的梦。
梦里，在母亲十六岁的午后，少年在扇面画下远山近水鹰翱翔，而山涧云雾深处， 还藏着一句“珍重”。
其实，青苔何止染阶十六载？它已蔓过两代人的青春。
