冬天的河结冰了，河道宛如被一口巨大的、泛着青光的生铁锅盖盖住了。唯一活动着的，是河心那几个泉眼，白天呵出袅袅的白气，像大地的呼吸。可那也是最危险的存在——泉眼周边的冰薄得像层玻璃，人踩上去，脚下传来“咔嚓、咔嚓”细密而清脆的碎裂声，似乎冰层下一秒就会塌陷。这样的环境不适合取水，太危险。所以，大人反复告诫孩子们，坚决不能靠近那里。

   破冰，成了我爹每日的工作。他走到那个离岸不远的固定地点，摆开架势，抡起十几斤重的冰镐，高高扬起，狠命砸下。只听“咚”一声闷响，幽蓝的冰层上留下一个浅浅的白印。第二下，第三下……冰屑应声四溅，白色的裂痕蛛网般蔓延。直到“哗啦” 一声，冰层裂开一个口子，河水猛地涌上来， 露出黑黢黢、深不见底的冰窟窿，像大地突然睁开的一只眼，冒着寒气。尽管费尽力气， 砸开的冰口也仅容一只水瓢伸入。而且，过上一夜，开口又冻实了，还得继续砸。

   冰上有点滑，有人想出办法，在岸与冰眼之间的冰面上撒了少许沙土。脚踩上去， 涩涩的，生出一种奇异的、让人心安的抓力。

   等再大一些，我也会主动扛起扁担去挑水了，尽管肩膀压得生疼，也会咬牙坚持。后来渐渐习惯了，步子也稳了，能一口气从泉边挑到家门口，迈过那道高高的门槛，才将担子卸下。

   如今，村里早已通了自来水，再也不用到河边担水了。

   村里的人老的老，走的走，只有扁担停留在原地，不动声色，守着那条依旧流淌的河。

推磨记

   养牲口真是麻烦，冬天除了添草，还得喂饲料。

   饲料不能整喂，整粒的谷物不仅浪费， 还不利于消化。饲料碾碎了才能发挥最大功效。因此，村里唯一的那台石磨，成了家家户户离不开的宝贝疙瘩。

   村西头的打麦场东侧，有几个废弃的圈舍，石磨安放在最东边圈舍靠北墙的位置。圈舍四周用草筏子垒起的围墙已破败不堪， 四处透风。墙体上有几道裂缝，麻雀在里面筑了巢，繁衍后代，常能看到它们进进出出的身影。

   至于石磨何时驻扎在那里，或许只有磨坊旁那棵同样沧桑的沙枣树能说清楚。村里的人一代代老去，石磨在不同人的手中辗转， 它是村庄继承下来的财富。

   石磨主要由磨盘和磨台（基座）两部分构成。磨台是一个高约六十公分的石制平台。磨盘则由两扇带齿的石盘组成，下扇石盘固定，上扇石盘可以转动。

   上扇与下扇之间有一道细缝，这便是磨膛。一根作为驱动杠杆的圆木——磨杆—— 固定在上扇石盘之上。当人们推动磨杆，上扇石盘开始旋转，饲料便从磨盘顶上的三个磨眼漏入磨膛，随即被磨膛的磨齿反复交错碾压、磨碎，最终从磨盘边缘挤压出来，落在下方的磨台上。

   石磨一年中大部分时间都很悠闲，沉浸在风里，听着鸟鸣。每有阳光照射进来，明晃晃的光斑在它厚重的身躯上缓慢爬行，它心里很不舒服——都是圆的，凭什么太阳在天上大放光彩，而自己却固守于此，遭受千锤万磨？

   它转而向夜晚寻求安宁。夜色遮挡了事物的形体及颜色，世界变得简单，它也因此感到畅快。尤其是月亮和星星洒下清淡温柔的辉光，让石磨觉得平和又亲切。石磨没有腿， 若是有腿，恐怕早就跟着它们漫游去了。

   立冬后，草木凋零，天寒地冻，家里的耕牛、下了崽的驴和母羊都得添喂草料。这时， 石磨的价值便立刻凸显了出来。那段时间石磨是最繁忙的。家家都要磨料，又没个准时辰， 只能谁先到，谁先磨。

   我家磨料的时间大都在周末，这活儿基本得靠我和姐姐来干。周一到周五，我和姐姐要上学，抽不出足够的时间。爹每天得出门放羊，娘总有做不完的家务。算来算去， 家里能在周日搭把手的，只有我俩了。谁叫我俩年纪最小，最清闲呢？

   推磨是非常累人的活儿，全凭人力推着石磨转，常常一推就是几个钟头。中间还不能停歇太长时间，后面还排着等待磨料的人。

   “交九”以后，天气格外寒冷。好在磨坊里有高墙挡着，风很难直接灌进来。即便有风拐弯抹角钻入，势头也已减弱大半。况且磨料是出力活儿，觉得冷就只管使劲推磨， 一会儿就浑身冒热气。

   起初，我和姐姐换着来。一人推磨，另一人守在磨眼边添料。

   我个子还未长高，只好弓着背，双臂屈成“V”字形卡住磨杆，全靠胸部的力量往前推。每推一步，石磨轴心就发出单调而沉重的“咕噜”声，震得手臂发麻，连脚下的地都在颤动。

   还没转满十圈，手臂就火辣辣地疼，浑身的力气也像被抽干了，腿肚子止不住发抖， 推磨的速度越来越慢。这哪里是在推石磨， 分明是在推一座大山。

   憋着一口气再硬撑上几圈，直到力气彻底耗尽，我膝盖一软，整个人挂在磨杆上， 停了下来。轮到姐姐时，我躲在一旁休息。姐姐也不叫我，她侧过身，一手推磨，一手利落地舀起豆子，准确倒进孔眼。

   我坐在墙边堆放的麦秸秆上。圈舍外， 天空是一种冻住的灰白，像洗过多次的粗布褂子，软塌塌地晾在那里。几片云走得极慢， 慢到几乎看不出在动。

   风从高墙缺口处侧着身子挤进来，拂过姐姐的额前，几缕碎发扬起来，又轻轻落下， 贴在沁着薄汗的皮肤上，成了几道浅浅的墨痕。

   姐姐偶尔停下来，用袖口抹一下额头， 可视线始终低垂，凝聚在磨眼与圆盘之间。她的侧脸在昏暗的光线下显得沉静，看不出疲惫，也看不出抱怨，只有一种近乎专注的放空。

   磨盘“咕噜咕噜”地响，这声音仿佛把时间也磨碎了。姐姐跟着节奏，一步接一步， 绕着磨盘画圆。

   远处的云还停在那，圈舍的土墙在午后阳光里泛出淡淡的黄，像旧年的苞谷面。我忽然觉得，姐姐在推着石磨，石磨在推着光， 光在推着云，云在推着这片不肯挪动的、灰白的天。

   到最后，谁都没有力气了，我们两人便一起上，一左一右用身体抵住磨杆，将全身的重量化作向前的推力，艰难而又缓慢地移动。为了驱散磨坊里的沉闷，也为了让我忘掉疲惫，姐姐开始讲起了故事。她讲仙女， 讲狐妖，声音随着磨盘的节奏一起一伏。有时讲到一半，她停下来，深吸一口气，接着再讲。我听得津津有味，不知不觉最后一勺饲料也磨完了。

   我们装好饲料抬回家，放下袋子，连手指头都懒得再动一下。

   后来，我家买了一头驴，它通体长着褐红色的毛，个子不高，但很灵活。这头驴的用处可大了！不仅可以骑着去放羊，还能套上拉石磨。

   不过，它拉磨时离不开人。人得赶着驴， 还得往磨眼里添料。活儿没省下，却把我们姐妹俩从推磨的出力活儿中彻底解放出来了。

   红驴被套上石磨，刚开始不知道怎么走。屁股上挨了一记木条后，它便猛地扯着磨杆向外拉，企图挣脱束缚。没办法，姐姐只好牵着它转了几圈，它才摸着门道。

   可是好景不长，才拉了几圈，它就敏锐地捕捉到了料香，先是耳朵猛地一抖，鼻翼急促地翕动起来，拉磨的步子也跟着乱了。看着落在磨盘底座上的饲料，它长长的嘴唇试探着伸过去，用舌头灵巧地一撮，“呼噜”一下卷了一口。 它嚼得又快又响，黄澄澄的碎末从嘴角往下掉。只一口它就吃上了瘾，索性不走了，脖子伸得老长，专挑磨盘底座上饲料多的地方下嘴。我赶忙轻扯缰绳，在它屁股上抽了一下， 它这才不情不愿重新迈开步子，可眼睛还斜睨着下方，每走几步，就精准地快速低头掠上一大口。

   粉碎完所有饲料，驴也捞足了好处。再次拉磨时，我妈特意做了个大口罩给驴套上。这一招果然管用。可时间一长，驴闹起了脾气， 先是磨磨蹭蹭死活不肯走，后来即便隔着一层口罩，也总是把嘴往底盘上凑。一来二去， 它拱撒了不少饲料。

   姐姐想了个办法，干脆把驴靠近石磨这一侧的眼睛蒙了个眼罩。驴看不见石盘了， 茫然地转着圈，脚步也迟疑起来。姐姐灵机一动，找来一根细棍，一头绑了个红萝卜， 另一头牢牢固定在驴头的套具上。那抹橙红总在眼前晃荡，看得见，却够不着。驴跟着它，一圈又一圈，不停地走下去。姐姐看着， 嘴角微微牵动了一下，像是笑，又像是叹息。

   直到最后一撮豆粉从边缘滑落，散在底座上，活儿干完了。石磨停住，轴心“咯噔” 一声轻响，仿佛长长松了一口气。

   姐姐取下驴头上的红萝卜，喂到驴嘴里， 驴大口嚼食起来。她用手轻轻捋了捋驴额前的毛发，低声道：“辛苦啦！”接着为它解下眼罩。驴眨了眨眼，目光有些迷茫地落回空荡荡的石盘上。

   磨完饲料走出磨坊，天色已经暗了。石磨又回到黑暗里，或许它喜欢这样的时光。

   好在磨料是阶段性的，一到四月，牲口啃上了新鲜的绿草，不用再添饲料了。石磨也终于清静了。