南方的冬天是短暂的，短暂得连树叶的变化都难以察觉。小雪过后， 银杏叶没有黄透，落羽杉还没有染红，那些最不引人注目的大叶榕仍旧蓊蓊郁郁，更不用说白玉兰和秋梧桐，依旧是浅绿、深绿，跟仲夏时似乎没什么两样。

   南方的冬日又总是多变的，在期待和失望中往复。趁着天气晴好， 我把一些冬天的衣服洗晒好，满怀期盼等着降温。天空倒也真的收起了明媚，薄薄的雾气飘在城市的上空。可气温并没有降下去，那些洗晒过的冬衣只能待在衣柜里。外面下起了雨，不紧不慢地落着。我在屋里忙碌着，偶尔看看窗外，雨水没有停歇的意思。屋里倒是暖和些，外面是去不了了。城市的轮廓隐隐约约，我也只能在屋里待着。

   母亲打来电话，说老家的稻田已经收割了。她寻思养几只小鸡， 不过家里那只五岁的小黑狗总爱追逐别人家的鸡，因此有些犹豫。母亲又说今年天气闷热，菜园里的青菜容易遭虫害。听着这些零零碎碎的田园琐事，我却并不担心，因为我知道小黑狗其实很乖，更相信母亲侍弄菜园的细心。冬日来了，没有下雪的故乡，丰收潜藏在稻草人的守护里， 也隐没在冬天的泥土里。

   窗外的风轻轻扑在我的脸颊，我多么想拥有一个简单晴好的冬日， 然后走到郊外去，看看麻雀搜集过冬的粮食，看看芦苇轻晃的午后。如今，我只能静静地坐着，望着窗外，望着川流不息的马路，望着满带笑意走在回家路上的人们。

   我也想奔到街上，跟街上的人们一样带着笑意。可此时我只能远远观看这一切，远远地，不受任何打扰。或许此刻读诗是再合适不过了，随手翻开一本诗集，让思绪跟随诗歌和窗外的动静来回跳跃，悲喜都独自咀嚼，从而享受一个人的时光。

   或许我真正需要的，并不是一个晴好的冬日，而是一隅隔绝喧嚣的静谧时空。就像某个夜半时分，半梦半醒间，隐约听到几声悠远的犬吠，突然心有所触。我起身写下几段文字。内容很浅，但落笔那一刻，心里漾开的全是细碎的美好。

   天气渐凉，短暂而不易察觉的冬天终究是要来的。若无缘邂逅暖阳铺洒的晴好，便许我一个静谧的冬夜吧。让我枕着月色，在一片清宁中循着“夜深知雪重，时闻折竹声” 的余韵，将所有温柔的念想，都沉淀成心底的光。