出苗 酣眠
农谚有云：“白露早，寒露迟，秋分麦子正当时。”经过一番紧张的忙碌，田野逐渐变得空旷起来。
寒露未到，刚露头的小麦苗扎着两根朝天辫，娇嫩得像刚落地的娃娃，它们欢呼雀跃， 好奇地打量着这个世界。
在父亲眼里，麦苗就像自己的孩子，从麦种入土那天，他便每天来转上一遭。望着麦苗齐刷刷地破土而出，父亲的嘴角漾起不易察觉的笑容。
天气一天天冷下去，父亲对此却从不担忧。他坚信，这些麦苗具备足够的勇气与韧劲， 来抵御这寒风的侵袭。
入冬前，麦苗已有三寸高，齐刷刷铺了一地。为了让麦苗安稳过冬，一家人开始在田埂上忙碌起来。父亲推着那辆吱呀作响的独轮车，从地头到田间，将塑料管均匀地铺在垄沟上。我负责布管，有时把管子往地上一放，弯腰向前推；有时抱着管子，将一头垂到地上，让管子像车轱辘般在怀里转动， 倒退着往前铺。冷风吹红了我们的脸颊，却吹不散田埂上忙碌的热气。
父亲时不时直起腰，用粗糙的手掌轻轻抚过麦苗的叶片，像是在安抚即将入睡的孩子，眼神里满是温柔与期待，仿佛已经望见来年麦浪翻滚的丰收景象。
当井水泛起的雾气缓缓漫过麦苗的腰际， 父亲脸上浮出欣慰的笑容，自语道：“今冬麦盖三层被，来年便枕着馒头睡喽。”
那年的雪来得格外及时，还没到小雪呢， 一床“棉被”便覆上原野，开启了麦苗一冬的酣眠。
春夏交响
酣睡中的麦苗，即便在冰雪覆盖下，也未曾忘记生长。它们将一片碧玉般的翠色悄然掩藏，直至春日的第一缕暖阳刺破云层， 才争先恐后地从雪被下探出头来。那新绿并非夏日的浓墨重彩，而是带着鹅黄的娇嫩， 像刚睡醒的婴孩伸着懒腰，叶尖还挂着融化的雪水，在阳光下闪烁着细碎的光芒。它们褪去枯黄的冬装，露出鲜嫩的绿芽，不再是冬日里蛰伏的潜龙，而是化作破土而出的春之使者，用最温柔的姿态，宣告着生命的复苏与蓬勃。
父亲又开始了田间巡查。他蹲下身，轻轻拨开麦苗，仔细观察着它们的长势，时而用手指捏捏叶片，感受其中的水分与韧性， 时而起身望向远方，目光里满是对丰收的期盼。
春生一叶，小麦开始发根、抽叶。此时， 田野一片葱翠，散发着淡淡的麦香。
村民们扛上农具，赶着牛车，拉着耧， 开启了新一轮的忙碌。他们懂得适时施肥浇水，能促进小麦返青起身、稳长、壮蘖、足穗的道理。
天气逐渐回暖，小麦像是被春风唤醒的精灵，在茎秆两侧努力生长，一片挨着一片， 紧密却又不失秩序。颜色也从最初的嫩黄浅绿，变为更加浓郁的翠绿，在阳光下闪耀着勃勃生机。微风拂过，麦田掀起层层绿浪，麦叶摩擦，发出“沙沙”的轻响，和着远处村民们劳作时的吆喝声、牛车上农具的碰撞声，交织成一曲充满希望的田园春歌。
进入分蘖期的小麦将力量悄悄积蓄在根部，从靠近地表的茎节处萌发出一个个小小的分蘖芽。它们像一群蜷缩的绿精灵，努力地探出头来，与主茎依偎在一起。
父亲每天都会来田埂上站一会儿。他能听出风里麦苗拔节的“咔咔”轻响，那声音比任何乐曲都动听；他会沿着田埂慢慢走， 看看哪片麦子分蘖多，哪片麦子长得更精神； 他会弯下腰，拨开密集的麦叶，仔细数着每一株小麦分蘖出的茎秆数量。阳光透过麦叶的缝隙，在父亲的脸上投下斑驳的光影，他的眼神专注而温柔，仿佛在倾听麦叶间那无声的生长絮语。
五月，骄阳似火。此时的田野最耐看， 小麦已抽穗扬花，翠绿的麦穗沉甸甸地垂下， 麦芒如针，在阳光下泛着金红的光泽。微风过处，麦浪滚滚，那“沙沙”的声响比春日时更显厚重，像是大地在低声吟唱着丰收的序曲，一望无垠的麦田在阳光下走向成熟。
父亲站在田埂上，望着这片由他亲手照料长大的小麦。阳光将他的身影拉得很长， 融入这片金黄的麦浪之中。他的脸上沟壑纵横，却洋溢着满足的笑意，仿佛能听见每一株麦穗里饱满籽粒的呼吸声——那是麦叶呢喃的最终回响，是生命对大地最深情的告白。
节气一直是农民种植和收获所信奉的宝典。小满过后，小麦的籽粒开始灌浆饱满， 充实而饱满的麦穗谦虚地将头垂向大地。原野上散发着成熟的味道，撩拨着人的期盼—— 那期盼源于生命中根植的那份养育之情，还源于某种熟悉的庄稼叶脉上的记忆。
燎青麦
那是实行家庭联产承包责任制的第一年。
暮春时节，青黄不接。
挨过小满，母亲咬咬牙说：“老吃不饱不行，孩子们都是长身体的时候。以前自己说了不算，现在咱有地了，啥时候吃也是吃， 他爸，咱去地里割一捆青麦，给孩子们填填肚子。”
父亲一瞪眼道：“青麦还没熟，割了让人笑话。”
母亲嘟囔道：“再不给孩子们填点实在的，怕影响长身体。”说着，拽过面黄肌瘦、个头本来就矮小的小弟。
父亲蹲在门槛上吧嗒着旱烟，烟锅里火星明灭，半晌才闷声说：“让老大跟你去， 割村东头那片早熟的麦田。”
于是，母亲取出镰刀，在磨刀石上洒了些水，霍霍地磨起刀来。那“唰唰”的声音随着磨刀石上月牙般的高低起伏，错落有致地传入耳中。当听到一声拖着长音的“唰——” 时，母亲便停了手。此时，大姐已在一旁等候， 腰间还郑重其事地系着一根草葽子。 二姐、我，还有小弟纷纷跑出大门，目送她俩拐出胡同口。
当母亲和大姐背着阳光出现在院子里时， 我们仨蜂拥而上。小弟仰着脸问：“妈妈， 这是干吗？”
“燎青麦！”母亲道，脸上细密的汗珠汇成小流，顺着脸颊往下淌。
母亲扭头对扛着麦个子的大姐说：“还不放下，扛着不累啊？”
“不累。这点麦子，够吃吗？”大姐说着， 走到阴凉处，将青麦捆撂到地上，随后疾步走到水瓮前，抄起水瓢，舀起凉水就喝。“咕咚咕咚”的声音，像极了我家枣红马的喝水声。
我们仨七手八脚地解开捆扎青麦的草葽子，各自取了一些，学着母亲的样子搓起麦子， 接着用镰刀将码齐的麦穗割下来。
我紧紧握着麦穗，生怕被别人抢走似的将它高高举起，跑进饭棚。
母亲已经点燃灶火，火苗正呼呼作响， 欢快地舔舐着锅底，携着青烟经灶膛窜出， 沿着炉口向上漫卷，活像火龙喷吐的长舌。
我手持麦穗，举到火苗上方。火焰烘烤着麦穗，也烘烤着我的脸颊，时间不长，额头便渗出汗来。
麦芒最易燃烧，一旦与火相遇，瞬间化作一缕青烟。
接下来便是炙烤外麸。我不断地翻转麦穗，好让麦仁受热均匀，直到外麸都被烤成焦黑色，方才罢手。
麦香，从饭棚飘散而出，弥漫至整个院子。连守候在院门外的小黑狗也摇着尾巴欢快地跑了过来。
母亲把烤好的麦穗放到地上，松开捆着的麦叶，摊开来，待热气散尽，再放进簸箕里， 开始搓麦。
看着母亲娴熟的动作，我才明白簸箕里那密密麻麻的凸起原来是用来搓麦皮的。
我取出两穗麦子置于掌心，开始揉搓。热气如无数精灵在掌间跃动，虽灼热难耐， 却抵挡不住麦香的诱惑。唯恐一松手，麦粒便会随气流飘散，于是继续揉搓。
渐渐地，掌心开始发烫，直至热得忍受不住，我才缓缓摊开双手。瞬间，麦仁、外麸、内麸以及麦梗一股脑儿地倾泻而出。掌心变得黑黢黢的，附着了星火熄灭后的灰烬。
我用牙齿咬住麦秸，将麦梗叼出，双手如同倒垄般颠来倒去，同时鼓着腮帮不停吹气，顿时麦麸四溅飞扬。经过反复搓揉，仍有少许麦麸附在麦仁上，我只得亲手将它们一一摘除。
我终于搓出香喷喷的麦仁，迫不及待地捂进嘴里。这一捂，不仅把麦仁送进嘴里， 连同手上的灰一并揞在嘴唇周围，犹如长了一圈小黑胡子。
我们吃着，互相取笑着。麦仁越嚼越香， 这段带着童年独家味道的记忆，温馨而甜蜜。
母亲的簸箕里也搓出一大捧麦仁，绿莹莹的，透着亮光，宛如雕琢好的玉石粒，好看极了。它们有的仰面朝天，露着凹陷的肚腹，传递着快乐的气息；有的卧着，像一只只小虫，一副冥思苦想的模样。
“四儿，去，给你爸送点。”母亲将一把麦粒放到小弟捧起的掌心里。
小弟捧着麦粒，颠颠地跑向正在收拾农具的父亲。
父亲停下手中的活计，粗糙的大手在衣服上随意蹭了蹭，接过麦粒，指尖轻轻捻起几颗放进嘴里，咀嚼着。他眯起眼睛，阳光洒在他布满汗珠的额头上，闪着碎钻般的光芒，紧绷的脸却掩不住微微上扬的嘴角。
“这新麦的味儿，就是香！”父亲说着， 捏了捏小弟红扑扑的脸蛋。小弟咧嘴一笑， 母亲的嘴角扬起，我们也跟着笑起来，笑声随着夏日的风飘向远方。
母亲摊开掌心，一簇麦粒静静地躺在那里。
“来，一人捏一点，咂摸咂摸是啥味道。” 母亲招呼道。
我们把母亲围在中间，嚼着麦粒。
“香！”
“甜！”
“劲道！”
“那你们知道这香甜与劲道的背后是什么吗？”四个人你看我，我看他，谁也说不出来。
最后还是母亲给出了答案：“是起早贪黑的劳作。”我们应和着，却不懂母亲的言外之意。直到多年后，在看到“辛勤的耕耘是收获之本，良好的付出是成才之道”时， 我才深切地体会到母亲的良苦用心。
割麦
有道是“芒种三天见麦茬”。芒种前几天，家里便进入了收麦的预备阶段：平整麦场，准备农具和草葽子。
为了节省开支，父亲特地从工地请假回来，到村口水湾边上割回大捆茅草。吃过晚饭，全家一起动手搓草葽子。
抽出一缕潮湿的茅草握在手中，轻轻打个弯儿，双手对搓，适时续草，“沙沙”的声响不绝于耳。大人们手法娴熟，边搓边闲聊。我顾不上听，更无暇说话，因为说话要动脑子， 而我的精力都用在学习搓草葽子上。我先观摩，然后模仿，搓到大约小臂长度时便将它踩在脚下，终于，一根草葽子搓成了。拎起来一看，大家都笑喷了——草葽子弯弯曲曲， 像一节节豆虫连在一起，果然印证了那句老话：“看着容易做着难。”
晨起，大人的面孔直接影响着孩子们的情绪，家里弥漫着紧张的气氛。餐桌上少有的油饼、炒菜加绿豆汤，像为出征的将士壮行般，给每个人的心头添了几分郑重。
饱餐战饭后，农具、草葽子、镰刀被一股脑儿地请上马车，一家人全副武装赶往麦地。
离村庄二百米，便是我家的麦田。我头戴草帽，身穿长袖外套，站在烈日下，手搭凉棚，宛如一位老农立于自家地头，凝望着麦田。那金灿灿、黄澄澄的麦田一望无际， 粗壮的秸秆上托着蓬松的穗头，成熟得如此热烈而深沉，近瞧宛如一串串金色的汗珠， 远看又似无边的金色海洋。
一阵风裹挟着令人窒息的闷热迎面扑来， 麦田欢快地翻滚起伏。它们挺立着沉甸甸的身躯，彼此摩擦，发出“嗦嗦”的欢快声响。随风而来的还有浓郁的麦香，香气直钻鼻孔， 浓烈而醇厚。
父亲娴熟地解开一大捆草葽子，随手抽出几把扔在地上。他抽出一根，从中间束起往腰里一系，一条黄褐色的大尾巴便拖在身后。
父亲一手拿镰，一手从腰后抽出一根草葽子顺在地上，一哈腰，开了麦收的第一镰。随后，令人振奋的割麦声传来，像一首“嚓嚓嚓”的乐曲萦绕在耳畔。
父亲将割下的小麦一捆捆地放在草葽子上。我紧随其后，俯身捡起草葽子的一端， 展开双臂将麦子抱起。麦芒如同细针般刺向我的脖颈、脸颊和眼睛，我忍不住闷哼一声， 闭紧双眼，迎难而上。另一只手摸索着抓住草葽子的另一端，用膝盖将麦子压实，然后将草葽子的两端搅在一起，用力拧上两圈， 再取几根麦草与草葽子一同拧紧，回头塞入草葽子下方的麦捆中——这技巧是我向父亲学的，既牢固又好解。
一个个麦个子在我身后排成长龙。我时不时挺直腰板，轻轻揉着酸痛的腰，抹去脸上的汗珠。回首间，心中不禁涌起些许成就感。而此刻，我已是汗流浃背，口干舌燥。
正在我纳闷儿大人们的耐性咋就那么强时，大路上传来一阵可人儿的喊声：“冰棍儿， 冰棍儿，卖冰棍儿啦——”只听吆喝便能生出些许凉意来。
我的身子立马直了起来，遥遥地用眼神问候着冰棍儿。被吸引的岂止我一个，所有的割麦者也都趁机挺直腰板，抬起手背擦拭汗水，眼神无一例外地抛向了冰棍儿。
母亲掏掏口袋，递给我几毛钱。我便眉开眼笑地咧着大嘴向冰棍儿跑去。
一阵清凉过后，汗水被冰棍儿迅速驱散， 身上的疲惫也随之烟消云散。稍作休息，大家便又投入紧张的抢麦之战。
下午，父亲赶着马车进了麦地，我便从捆麦工变为搬运工，将一个个麦个子装上马车，拉回家。
在人多地少、劳动力充足的情况下，我家与周边农户一样，在短短两天内高效完成收割任务，并将麦子运回家。
放眼望去，田野上只留下寸许高的麦茬， 整齐地挺立着，宛如向苍穹致敬的士兵，在无声地吟唱着一曲赞歌。
押麦秸
打麦前的晚上，父亲坐在麦场上，吧嗒着烟卷，望着垛起的麦个子，烟头的亮光在他微眯着的双眼里跳动。
耳边传来村里人用脱粒机打麦的轰鸣声， 还有邻里间互相打问收成的谈话声。
良久，父亲才咳了一声，说：“该换换房顶上的麦草了，今年的麦草比往年的高， 还粗壮，盖上去能多挡几年风雨。”正拿着扫帚清扫场院的母亲，闻言便停下手里的动作，应道：“是啊，屋角那几片瓦也松了， 趁着还没打场，押些麦秸出来。”
于是，几年不用的镰刀板、麦梳子便被父亲从仓房角落里翻了出来。镰刀板是一块厚实的槐木板，边缘被岁月磨得光滑温润， 上面还留着几处深浅不一的镰刀砍痕，那是往年押麦秸时留下的印记。麦梳子的齿尖虽有些锈迹，却依旧透着一股子硬朗劲儿。
父亲蹲下，用粗布蘸上煤油，仔细擦拭麦梳子的齿尖。煤油的气息混着麦草的味道， 在傍晚的空气里弥漫开来。
母亲则找来细砂纸，一下一下打磨着镰刀板上的毛刺。“沙沙”的摩擦声，和远处隐约传来的虫鸣交织在一起，倒比脱粒机的轰鸣更让人心里踏实。
姐弟四人好奇地围在一旁。小弟伸手想要触摸麦梳子的铁齿，却被父亲严厉地拉到一边，警告道：“熊孩子，扎手！”说着， 他拿起镰刀板，交给大姐，吩咐道：“老大， 你来割麦穗；老二梳麦叶；老三闯麦子；你妈闯麦秸；我来搬麦个子。”说完，父亲拖来两个麦个子，扔到我跟前，不一会儿便堆起了小山。
我解开草葽子，两手掐着一大把麦草， 将其根部朝上，穗头朝下闯齐，然后把闯好的麦草递给二姐。那场面，还蛮有仪式感的。
二姐左手紧握麦秸的脖颈，右手持着麦梳子，像给人梳理发丝般梳理叶片，只是她的手法更为有力，间或还会遇到些许阻碍。随着“沙沙”几声轻响，大半的麦叶被梳下来。偶有几片麦叶不甘俯首，却显颓败之态， 无精打采地垂落而下。二姐张开五指，像揪住人家的小辫子般紧紧握住麦秸，向斜下方一扯，麦秸便瞬间褪去了外衣，露出一节节洁白闪亮的茎秆，宛若娃娃白嫩嫩的胳膊腿。
梳麦叶的“沙沙”声此起彼伏，仿佛麦叶在低声呢喃，诉说着一季的生长与成熟， 也诉说着农家人丰收的喜悦与期盼。
大姐坐在镰刀板上，早有些等不及了。她两腿朝前伸得溜直，板子中间竖着一把刀刃向前的镰刀，这把镰刀已被父亲打磨得锃亮，在夜色里闪着寒光。
大姐接过递来的麦秸，掐住最细处拖向镰刀，右手在左手十公分处抓牢，然后往怀里一带，再向上一提，只听“唰”的一声， 刀刃贴着木板边缘划过，金黄的麦穗随之簌簌落下，带着新鲜的麦草香。大姐左手一扬， 麦穗被扔进铺开的尼龙包上，再回手将麦秸交给母亲。
母亲坐在蒲团上，手臂上戴着套袖，接住麦秸后，将麦秸粗头朝下，在臂弯里竖起， 同时念念有词：“闯，闯，闯麦秸，闯得麦秸齐齐整，来年春上请上房，遮风避雨度时光。”闯齐了的麦秸被码在一根草葽子上。
望着一家人各尽其责、其乐融融的温馨场面，父亲的目光在麦秸、麦个子和小弟间游走。只见他眉头微蹙，随即眸光一闪，起身步入仓房，出来时，手中多了一盘细麻绳。
“四儿，过来，咱爷儿俩也合作一回。” 于是，游离于场外的小弟破天荒地加入了工作行列。他仿佛找到了归属，按照父亲的指令， 满脸喜悦地从母亲身边抱起一捆麦秸，放到父亲身旁。
父亲顺手抽了一小簇麦秸，往地上轻轻一闯，编入早已准备好的细麻绳里。
弟弟学着父亲的样子，将一小簇麦秸闯齐，再递给父亲。父亲没有言语，只一个赞许的眼神，便足以让弟弟心花怒放。他干得更卖力了。
就这样，草苫子一点一点地逐渐成形。在后来的雨雪天里，它成了柴火垛遮风挡雨的保护伞。
月光像一层薄纱，轻轻盖在场院上，也盖在一家人忙碌的身影上。灯光映照下，麦秸泛起幽幽的银色光辉。空气中弥漫着麦草特有的清香，混杂着泥土的气息，这气息在夜色里发酵，格外浓郁。“唰唰”的梳叶声、割穗声，母亲低低的念叨声，还有父亲编草苫子时麻绳与麦秸摩擦的细微声响，交织在一起，像一首温柔的夜曲，在寂静的村庄里低低回荡……
脱粒
俗话说得好：“三麦不如一秋长，三秋不如一麦忙。”
麦子割了，需要尽快脱粒，村里只有两台脱粒机，早在割麦之前村民们便开始排号。有的排到白天，有的排到晚上，即便是轮到饭点，也要先打场再吃饭，这叫歇人不歇马。左邻右舍互相帮忙，都想在最短的时间里把麦子打完。再经过晾晒，麦粒入了仓，人心才会踏实。
我家排到了晚上。这是我喜欢的，比白天凉快，不用顶着大太阳。
天刚擦黑，父亲便让大姐去看排号情况，这才发现有人加塞。父亲气得去找村支书理论，村支书只含含糊糊地说不知道。于是， 父亲让大姐紧盯着那家。等他家打完，已是七点多钟。这时，排在我家后面的那一家也来拉机器。大姐急了，挡在机器前面大喊：“该我家啦！”在场的一个本家姐妹赶紧给父亲送信儿。
当父亲赶到现场时，大姐正端坐在机器上。见父亲到了，周边的人才散去。父亲褒奖的方式仍是一个眼神。
几个人先将脱粒机拉进院子，理顺电线， 扯起一个大灯泡。顿时，院子里亮了起来。
父亲简短地做了分工，然后说：“时间不等人，下一家还等着用机器，打完场咱再吃饭。”随后吩咐大姐，“老大，合闸！”
电闸一合，机器轰鸣，人影穿梭。大家各司其职，井然有序。
二姐将一个个麦个子送到大姐脚下。大姐解开草葽子，把打散的麦子搬到输送口。父亲不慌不忙地将小麦一缕一缕送进黑洞洞的机器里。麦子被吞进去，又在出口被吐出来——麦穰裹着麦糠突突突地往外喷，麦粒则顺着出口哗哗地往下流，流进簸箕里。就这样，小麦实现了麦秸和麦粒的分离。
我和弟弟轮番端麦粒，倒在麦场的东北角。
母亲和前来帮忙的邻居大婶头裹方巾， 挥舞着三齿铁叉挑动麦穰。随着麦穰的抖动， 隐藏其中的麦粒纷纷落下。等麦穰聚集成堆， 便被推到场院的西南角。
经过两个小时的劳作，大家都疲惫不堪， 动作逐渐变得机械。终于，四周归于寂静， 隐约传来模糊的人声。我们这才意识到，今年的麦子已脱粒完毕。
我放下手中的工具，疲惫地瘫坐在麦粒堆中，耳边的声音变得模糊不清。我心里有些害怕，忙拽住母亲的衣襟，大声喊道：“妈， 我听不见声音！”
母亲贴近我的耳边，大声吩咐道：“大口咽唾沫！”我依言咽下两口唾沫，果然， 耳边传来了嬉笑声——那是大姐、二姐和小弟的欢笑声，原来大家都变成了花猫脸。这笑声宛如一剂良药，瞬间驱散了多半的疲惫。
晾晒 烹饪
经过一夜劳作，清晨醒来时，我感觉全身像散了架般疲惫不堪。
母亲做饭，父亲翻着抖着麦穰，挑到墙角， 大姐用扫帚将抖落的麦粒扫进麦堆里。麦粒饱满而鼓胀，呈成熟的金黄色，宛如大地的色彩，一堆堆铺展在院子里。
倒麦粒的差事落到我和二姐身上。二姐推着小推车，用簸箕将麦粒装进车斗，再一车一车推到南墙外。后来，二姐索性改用尼龙袋装麦粒，再用车推出去，确实加快了速度。
麦粒运完了，接下来是摊平。我俩分了工， 我负责院子外面，二姐负责家里。
二姐用铁锨来来回回地推麦粒，铁锨与水泥地面摩擦发出的刺耳声，听得我浑身不自在。
烈日当空，太阳犹如火球般吐射着炽热的火舌。我宁愿缩在阴凉之处，也不愿在阳光下多待片刻。可看看忙着做饭的母亲，又看看父亲和大姐，我扯了一块毛巾顶到头上， 趿拉着拖鞋，走出院子。
我没拿工具，自认为脚底板就是最好的翻麦工具。可当麦粒卡在拖鞋与脚面之间来回滚动产生疼痛时，我不得不甩掉拖鞋，用脚丫完成摊平麦粒的任务。
烈日炎炎，空气似乎都被炙烤得扭曲变形。院内一丝风也没有，唯有树上的蝉在声嘶力竭地鸣叫，让人愈加感到燥热难耐。汗水早已浸透衣衫，沿着发丝缓缓滴落。
临近中午，母亲的呼唤声如同天籁般从屋里传来：“吃饭喽！”
每个人都如释重负般撂下活计，冲进屋里。餐桌上，一碗碗绿豆汤早已备好，还有母亲刚蒸好的玉米面窝头，黄澄澄的，散发着粮食的清香。我顾不上烫，端起碗就猛灌了几口绿豆汤。那清甜的汤汁顺着喉咙滑下， 瞬间滋润了干渴的心田，浑身的燥热也消散了不少。母亲还炒了一盘自家种的青菜，简单却爽口。我们一家人围坐在桌旁，狼吞虎咽地吃着，刚才的疲惫仿佛都随着食物一起被咽进了肚子里。
饭后稍作歇息，父亲便又催促我们去翻麦。他说，这会儿太阳毒，正是晒麦的好时候，得多翻几遍，麦粒才能干透。
我们硬着头皮走进烈日里。此时，地面被晒得烫脚，只能穿着拖鞋翻麦。好在麦粒已不再潮湿，不会滞留在拖鞋与脚面之间。我踩在麦粒上，脚下发出“咯吱咯吱”的声响。
我和二姐翻着麦粒，汗水顺着脸颊往下淌，滴在水泥地上，竟瞬间蒸发。偶尔有风吹过，带来一丝短暂的凉爽，吹动着摊开的麦粒，也吹动了我们额前的碎发。那一刻， 我竟觉得这辛苦的劳作也有了几分诗意。
傍晚时分，夕阳的余晖给麦粒镀上了一层温暖的橘红色。父亲用木锨将院子里和墙外的麦粒分别归拢起来，形成一个个小小的麦堆。我和二姐则拿着扫帚，把散落的麦粒仔细地扫进麦堆，生怕浪费了一粒粮食。看着这些经过暴晒变得干燥而饱满的麦粒，在夕阳下闪着诱人的光泽，我们虽然疲惫，心里却充满了收获的喜悦。这金灿灿的麦粒， 是我们一家人汗水的结晶，也是对我们辛苦劳作最好的回报。
晚上，一家人准时观看中央一套的天气预报，预报今晚有雨。
一家人又忙碌着堆放麦粒，将它们堆成了岭状。半夜时分，风起。尚未熟睡的父母起身，叫醒我们起来帮忙。大家手忙脚乱地忙碌一番后，“哗哗”的雨声随之响起。
第三天早起，地面上汪着几摊水。因为防范措施到位，麦粒没受影响。
太阳出来了，开始最后一轮的翻晒。父亲看着地面干透了，便招呼我们开始摊晒麦粒。
经过三天的晾晒，麦粒干了。父亲便张罗着装袋入仓。西屋靠墙摞起了上百袋麦子， 那年的收成特别好。
入冬后的一天，母亲命大姐用自行车驮着一袋麦子，去了磨坊。
傍晚时分，一缕面香飘出饭屋，飘出院子。
“今年的第一锅馒头出锅喽——”母亲的一声吆喝，把我们姐弟四个招揽过来。
小黑狗嘴角挂着涎水，摇着尾巴，颠颠地从外面跑回来，站在饭屋门口，望着大铁锅里热气腾腾的白面馒头，一动不动。
我们咧着嘴巴，争着抢着往饭屋里挤， 都想第一个吃到白面馒头。刚出锅的馒头洁白饱满，蒸汽缭绕，仿佛一个个活泼灵动的精灵。
每人捧起一个馒头，往外就走。来到院子里，边吹热气，边倒着手送入口中。馒头的软糯香甜在舌尖上熨开。小弟吃得急，烫得直伸舌头；大姐小口小口咬着，眼睛弯成了月牙；我则掰了一小块，蹲下身送到小黑狗嘴边。它呜咽着用鼻子蹭蹭我的手，小心翼翼地叼过馒头块，跑到墙角狼吞虎咽起来。母亲站在灶台边，系着蓝布围裙，看着我们闹哄哄的样子，眼角堆着笑，俯身给铁锅里的馒头翻面。饭屋里的热气越来越浓，把冬日的寒气都挡在了门外，只有麦香和着一家人的笑声，在屋里屋外飘散开来。
生命中总有一些记忆深埋在心底，尽管时间飞逝，它们也不会因此而淡了颜色，褪了芬芳，反而在时间的冲刷下愈加鲜艳。这些伏在麦穗上的往事成了我抹不去的记忆， 常常闯进梦里，呢喃细语。提笔在手时，天地早已换了模样。
