九十年代初，具体来说是1991 年下半年，我在武汉华中师大中文系读研，临近毕业，需要敲定毕业论文题目。与导师黄曼君先生商量，先生先是建议我选“鲁迅”，但很快摇头，说“鲁迅”有太多人研究，很难出新； 然后提到“碧野”，说“碧野”人就在武汉，先生很熟，研究起来很方便， 但我对“碧野”不熟，也从未读过他的作品。沉默片刻，我说“沈从文”吧， 先生说可以。我的硕士论文专题就这样决定了。

   研究“沈从文”，按说应该去他的故乡和故居走走，取得第一手资料， 写起来一定会得心应手一些，但那时研究经费有限，容不得我有多少外出调研的机会，我的研究经费主要用于买书、复印各种相关资料上面。所以， 凤凰给我的印象，几十年以来，一直都从书里得到。研究生毕业以后，由于工作关系不在文学研究部门，对凤凰也就基本失去考察的兴趣。

   直到最近，由于受邀参加深圳一位作家朋友的作品研讨会，会议地点设在他曾经工作过同时也是沈从文故乡的凤凰古城，这才得以一睹凤凰古城的庐山真面目，算是了却了自己到凤凰看看的心愿。

   凤凰，果然名不虚传。这座一直以来存在于我梦中的古城，是一座位于湖南湘西土家族苗族自治州西南部的小城，它面积不大，也就10 平方千米，人口也不多，5 万左右吧，但却是个多民族聚居的地方，由苗族、汉族、土家族等28 个民族构成，是一个典型的少数民族聚居区。新西兰著名作家路易·艾黎称赞凤凰为中国最美丽的小城，堪与云南丽江古城、山西平遥古城媲美，有着“北平遥，南凤凰” 的美誉。

凤凰之美，美在自然

   我入住的“树屋”，顾名思义，乃以树的形状建造的屋子，建在南华山半山腰上。山中，资源丰富，山、水、洞，风光无限。南华山林深木茂，翠色千层，著名南社诗人田星六先生作诗赞之：“青山十万翠烟重，第一南华是主峰。四合松涛去不断，时来添打寺门钟。”昔日凤凰古八景之东岭迎晖、南华叠翠、奇峰挺秀、山寺晨钟、兰径樵歌皆在南华山。南华山森林公园生态环境优美，珍奇动植物多达100 多种，置身山中，空气新鲜，草木郁葱， 鸟语花香。奇梁洞被誉为华夏第二奇洞，集幽、奇、秀、峻于绵长洞中，可谓奇诡莫测、引人入胜。风光旖旎的屯粮山，山形千姿百态， 流瀑万丈垂纱，给凤凰增添无穷魅力。

   附近的万名塔，在沱江沙湾北岸，与遐昌阁、虹桥相映成趣。塔用青砖和混合砂浆以及钢筋混凝土砌筑而成。塔为六方、七级， 每层六个翘角，精美秀丽，且悬挂铜制风铃。塔高20 多米，塔面装饰雅致，塔身挺拔秀丽。远远望去，宛若少女亭亭玉立于沱江之畔。一层有楹联六副，皆为名人所题，或颂或感， 风格各异。原县长吴官林题联曰：“塔静梧高凌空引凤；河清岸曲流水藏蛟”。民主人士田鹤丹亦有题联：“喜层层凌云高起；恰悠悠在水一方”。塔身映入沱江碧波之中， 看上去悠悠晃晃，格外秀气动人。

   著名的乌龙山，距凤凰古城28 公里，它是我所熟悉的电视剧《乌龙山剿匪记》故事发源地，位于湘黔边界深山峡谷之中。此山由于人迹罕至，至今尚保存着原始生态风貌。山中，有乾山仙柱、坤山玉女洞、夫妻观景岩、五子峰、乌龙洞、练功台等诸多风光与奇异怪石、悬崖、石柱、奇峰，以及蜿蜒秀丽的乌巢河峡谷、龙马瀑布、梯子坎瀑布和乌龙洞清泉。春天，这里到处可见绿叶新生， 鸟语花香；夏天，曲径幽凉，可在岩穴洞府中避暑，在郁郁葱葱的高丘林荫下栖息沐风； 秋天，抬头可见白云悠悠，可在山间小道上采摘红叶野果、寻觅诗意；冬天，山上莽莽苍苍，可以远眺山石险峰，如遇雪霁天气， 满天飞雪的烂漫景色更是赏心悦目、美不胜收。据传，山中有一个叫“百啸洞”的地方， 是四十七军部队与土匪打过仗的地方，曾经在洞里探险的人员，据说还发现了废弃的子弹壳、子弹夹呢。

凤凰之美，美在珍馐

   品尝凤凰小吃，凉粉可以有。凤凰凉粉， 有着悠久的历史。这里的人们都喜欢食用凉粉，不仅因它味美消暑，还因它含有丰富的营养。据《中药大辞典》载：绿豆凉粉有清热解毒，治痛疽疮肿初起，烫伤，跌外伤， 并解热药及酒食诸毒等功效。凤凰凉粉和川陕一带的凉粉有很大不同，它和果冻类似， 一般用小碗装，盛到碗里后，再浇洒上红糖水、芝麻或者醋：甜甜的，酸酸的，又凉又滑， 带点清香。

   离开凤凰时，我买了一袋姜糖。凤凰姜糖是本土特产，手工精制而成，至今已有一百多年的历史，是凤凰传统的休闲食品。主要配料有红、白砂糖、生姜、芝麻、优质茶油、山泉水等。集香、脆、甜、辣为一体， 回味无穷，并有暖胃、防治感冒、止呕吐、解表、化食、止咳化痰、开胃生津的功效。

   血粑鸭子是凤凰乃至湘西最具特色的地方菜之一，制作时将预先浸泡好的上等糯米装入碗里，宰杀鸭子时将鸭血倒入碗中与糯米浸泡均匀。等鸭血凝固了再蒸熟，放冷后将血粑切成小方块，然后用菜油煎熟。待鸭肉煮至九分熟时，再将血粑放入鸭肉里烹煮， 并掺以一定的香料，成金黄色即可，鸭子煮血粑既有鸭肉的鲜美味浓，又有血粑的清香软糯，吃起来口感香浓，食欲大增。

   苗家酸汤是苗家人的传统汤菜。酸菜一般采选萝卜叶、白菜已开始发黄的叶片，在阴凉处摊摆一两天，使叶片呈金黄色，然后洗净、切碎、装坛，再用滚开的米汤和酸汤曲浸泡并靠近有热火气的地方摆放，一天一夜可成，颜色金黄透亮，可凉拌可做汤。做汤时，只需放水倒入部分酸菜，放入豆腐坨， 再加上野葱、少量辣椒等佐料，煮开就可食用。此汤颜色嫩黄，味道清鲜，食之使人增食开胃， 强身健体。

   苗家菜豆腐，也是凤凰闻名遐迩的特色菜。做这道菜，先要倒适量冷水入锅，再将事先用石碓舂细的黄豆粉倒入并拿筷子搅匀， 文火煮开后即倒入青菜，稍加搅拌后，加少许酸汤，文火煮至汤水变清，即可放入野葱、大蒜、辣椒粉末等佐料，焖盖一阵，便可食用。菜豆腐有细嫩、鲜软、香浓的特色，加之成本低廉，是凤凰苗家人日常最喜食用的主菜之一。

   苗家酸萝卜，曾经是凤凰人餐桌上的主食，原因在于，历史上凤凰百姓家境贫寒， 经济拮据，吃不起大鱼大肉这些“硬菜”。腌萝卜因制作简单，受到凤凰人的青睐。凤凰无论男女老幼，文人农民，都爱蘸着鲜红的辣子汁吃腌萝卜片、酸萝卜梗。萝卜的腌制方法良多，各家自有绝招绝不外传，做得好的酸中有甜，甜中带香，再加上辣椒的辣味， 这种味道，只能意会，难以言传。

   此外，凤凰还有苗家米豆腐、湘西椪柑、猕猴桃、湘西板栗、熏腊肉、凤凰社饭等等， 均为湘西特产，它们虽然朴实无华，却让你吃了还想吃，可谓唇齿留香，余味绵长。

凤凰之美，美在人文

   听工作人员龙女士介绍，从清道光二十年（1840 年）至清光绪元年（1875 年），短短36 年间，凤凰就涌现出了提督20 人，总兵21 人， 副将43 人， 参将31 人， 游击73 人等三品以上军官。民国时，凤凰出中将7 人、少将27 人。当代以来，凤凰亦是人才辈出， 涌现出一批将军、高级领导干部、作家、书画家、工艺美术家。尤其是随着著名慈善家、教育家熊希龄，著名作家、文物学家沈从文， 著名画家黄永玉的出现，使得凤凰不仅驰名华夏神州，而且蜚声海外。

   凤凰的人文景点，夥矣。有沈从文故居和墓地、熊希龄故居、北门城楼、东门城楼、连接两城楼的城墙、虹桥、万名塔、文昌阁等。古城有文物古建筑68 处，古遗址116 处，明清时代特色民居120 多栋，各种庙祠馆阁30 多座，是中国西南现存文物建筑最多的县份。城内有古色古香石板街道200 多条，有美丽的沱江及风情万种的吊脚楼。凤凰神凤文化景区有20 多处景点，凤凰六句阵、凤凰台、凤竹林海、有凤来仪、凤缘亭、引凤桥、百鸟朝凤、九九神阶、神凤殿、凤凰座、十八神性图腾柱、凤凰纪、醴泉台、五德门、凤凰物语、百鸟园、放生台、乘风栈道、锵锵阁、翙翙廊、秋秋楼……沈从文墓地位于沱江畔的听涛山，其前身是清代曾任钦差大臣、云贵提督的凤凰籍苗族人田兴恕为孝敬其母杜氏修建的花园，名为“杜母园”，也是文人墨客在凤凰休闲观光之地。陈氏祖宗泥塑像， 乃泥人张传人张秋潭大师的封世之作，被誉为国家级乃至世界级的泥塑艺术精品。而陈斗南宅院则是《乌龙山剿匪记》《湘西喋血记》《父亲的战争》《战士》《拯救女兵司徒慧》《我心飞翔》《湘西往事》等十多部著名影视剧内景拍摄地。说到凤凰古城，不能不提文昌阁小学。文昌阁小学建于清朝光绪三十一年（1905 年）。选址位于湘黔边陲的凤凰城南， 坐落在南华山森林公园北麓，传说凤凰籍青年田兴奎东渡日本，留学弘文师范学堂，结识了黄兴、秋瑾等人，参加了同盟会。1905 年学成归国，怀抱“振兴华夏，重在树人” 的思想，在家乡凤凰南华山下创办“蒙养学堂” （文昌阁小学前身），乃为第一任校长。

   朝阳宫，亦称陈家祠堂，乃凤凰古城中至今保持最完整的一座近代仿古建筑。祠堂内古戏台两侧，有副非常著名的对联：“数尺地方可家可国可天下，千秋人物有贤有愚有神仙”。

   朝阳宫位于古城北西侧，建于民国四年， 由乡绅陈渠珍之兄陈开炳、陈开藩发动族人捐资所建。1923 年，时任湘西巡防各军统领的陈渠珍将其扩建完善，至此大门、正殿、戏台、左右包厢、厨房、厕所等14 间房屋浑然一体，构成典型的南方四合院，成为陈氏族人聚会看戏或举行重大活动之场所。整座建筑，重檐青瓦，飞檐翘角，檐下斗拱三层， 正脊两端有鸱吻，正中有彩色葫芦宝顶，布局对称合理，堪称建筑精品。朝阳宫大门为紫红色砖墙门楼，高8 米。大门两旁镌有对联一副：“瑞鸟起蓬蒿翼搏云天高万里；嘉宾莅边隅眼看楼台总多情”。左右对称的堆塑山水花鸟浮雕12 幅，门楼飞檐翘角，别具特色。面对大厅，是风情浓郁的古戏台，古戏台平时多演出古典戏曲，阳戏、傩堂戏、辰河高腔等，锣鼓丝竹与胡琴灯影中，令人恍若隔世。

凤凰之美，美在刚柔相济

   凤凰的人文风格，无疑有其阴柔和柔美的一面。这点，在沈从文先生的笔下，有着突出的表述。沈从文先生笔下的凤凰和凤凰人，“生活”在一种沉稳和谐状态中，既含蓄柔美，又自然天成。凤凰和凤凰人，呈现出一种人与自然，物与自我、情与景等的和谐自由统一状态。沈从文笔下的湘西世界， 人美，景美，情也美。是那种静静的，却又充满灵动之气的美；是那种“空山不见人”“莲动下渔舟”的静态美。如此这般，也深深影响了沈从文的写作风格。他的作品，意境幽美，情真意挚，吸取中国传统写意国画之长， 深得中国古典主义艺术之三昧。读沈从文小说散文，分明可感受到一种风行水上的态势， 一片涣涣然，一种悠悠然，既有自然之美， 也有人文之美。此者，清末文学评论家刘熙载谓之为“飞”：“文如云龙雾豹，出没隐见， 变化无方”；“文之神妙，莫过于能飞。庄子之言鹏曰‘怒而飞’，今观其文，无端而来， 无端而去，殆得‘飞’之机者。”沈从文笔下的湘西凤凰，有一种看不见、说不清的东西， 从字里行间飘然而出，如丝如缕，若气若雾， 令人既满心欢喜，又说不清欢喜者何，所谓“爱而不见，搔首踟蹰”是也。细细琢磨，这种有滋有味却无影无踪的存在，大约便是古人所说的“文气”了。此处的“文气”，乃是行文的气势，它由语言创造，却难用语言传达，乃属于“不可道”之道，私以为，这也许正是凤凰和凤凰人的卓尔不群的风格魅力所在。

   沈从文笔下的凤凰古城，有一种阴柔朦胧之美，这是为广大读者所共认的。中国宋代著名山水画家郭熙在《林泉高致》中有一段高妙的画论，用以概括凤凰之美是颇为适合的：“山欲高，尽出之则不高，烟霞锁其腰则高矣；水欲远，尽出之则不远，掩映断其脉则远矣。”凤凰与凤凰人，主体与客体、人与自然、个性与社会、必然与自由，乃是一种和谐的关系。席勒说美是活的形象，这个活的形象，在沈从文笔下的凤凰形象描述文字中得到了独特别致的传达。它看似一种纯客观的叙述，然而却灌注着写作者对湘西山水的一片款款深情。阳光、深潭、游鱼、青山、翠竹、人家、桃花、酒幅，那种“烟村四五家”的古典和谐气息氤氲漫漶，历久不散，给人以丰富的联想，是一种能让人感受到人性温暖的美。

   清道光年间，凤凰的地方武装——筸军中，出了一位将领，任浙江处州镇总兵。这位总兵叫郑国鸿，上任第二天便领命率筸军一千二百官兵防守浙江滨海竹山门阵地。与2 万英军，29 艘舰艇对战，坚守阵地六昼夜。在敌我悬殊的情况下，有人建议郑国鸿退守， 郑国鸿凛然道：“武臣效命疆场，份也”， 始终不肯退让半步。阵地失陷时，65 岁的郑国鸿多处负伤仍然提剑斩杀英军，最终全军一千两百人，上至总兵下至士兵全部战死无一人投降。此一战，让天下知道了筸军，更让天下知道了创建了筸军的凤凰。筸军以自己的鲜血和生命，走上了中国历史舞台，也将凤凰这个沉寂了千年的古城，第一次展示在世人面前。如本文开头所提及，笔者参加的这次研讨会的对象，是岳立功先生的《湘西三部曲》。该作品揭开了包括凤凰古城在内的湘西神秘历史面纱，揭橥和还原凤凰古城和凤凰人民血性、豪迈、惨烈、苦痛的历史真面。历史上，凤凰确是湘西“筸军”的诞生地。筸军的历史，是一部活生生的湘西近现代史，折射着中国近现代社会的浴火涅槃。《湘西三部曲》是在高度真实的史料基础上写成，除了毋庸讳言的文学性以外，更具有高度纪实性和文献价值。作品将近现代的湘西置于一个宏阔的历史时空，真实地展示了凤凰儿女的铁血柔情。

   说千道万，总归一句：凤凰是阴柔的、柔美的，凤凰也是阳刚的、刚烈的；优美与壮美、细腻与宏大、和谐与冲撞、出世与入世、古典与现代、幽静与繁闹——这就是凤凰古城的精神内核，这就是凤凰人民的性格组成。