近年来，长白山人参火爆出圈，为追求健康生活的人群所钟爱。
我对人参最初的印象，源自小时候。有一次，爷爷戴着大皮帽子、穿着大皮袄从东北回来，山东老家八仙桌上就多了一个大玻璃瓶子，里面二十斤白酒泡着一棵人参。那人参参体饱满，白白胖胖，根须浓密， 好像依然在生长，村里人无论谁见了，都啧啧称奇。
那时候，我还不知道人参有芦、纹、体、艼、须的“五形”之说。我和五弟时常趴在桌子上，隔着瓶子竭力分辨人参的脑袋、手臂和腿脚， 甚至想象这棵人参会从瓶子里蹦出来，胸前围着一个红肚兜，就像年画里的胖娃娃一样，与我们兄弟俩手牵着手一起玩儿。村里放电影《白蛇传》，白娘子为救许仙，潜入昆仑山盗取灵芝仙草。看罢，我说，电影错了，白娘子偷的仙草不是灵芝，是人参。理由是，爷爷说过东北有三宝，人参、貂皮、靰鞡草，没有灵芝。
入伍后，第一次回家探亲，我在延吉用两个月的津贴费，给父亲买了一瓶人参酒，父亲很高兴，但他当时没舍得喝，后来这瓶酒到哪去了， 我就不清楚了。再给父亲买人参，是我在白山工作的时候。父亲有糖尿病，听人说，人参花泡水喝对糖尿病患者好。白山是人参的产地，山货庄里人参花、人参根、林下参、园参、红参、西洋参及野山参等随处可见。我买了人参花，又把林下参加工成粉寄回家。有段时间，父亲天天用人参花泡水喝，炖羊肉也要撒上一两勺人参粉。父亲高兴，人也就显得精神。
去年五月，战友朱峰带我见了抚松县作家协会原主席、县人参文化研究会名誉会长王德富。也许是常年食用人参的缘故，王德富今年七十有七，头发依然乌黑如墨，双目炯炯有神。他身着中式对襟上衣，给我的第一印象如同一位悬壶济世的名医，又似一位隐居深山的智者。而王德富本人是一位和蔼可亲的老人、一位致力于传播人参文化的学者。
早在二十世纪八十年代，王德富就提出了“人参文化”的概念，他参与了中央电视台《人参王国》《野参迷证》《关东参客》等美术片和纪录片的拍摄工作，还先后出版了《人参童话》《当下，人参怎么吃》等书籍， 引起了较大反响。王德富讲，你看，人参的芦头像人的头；人参的主根像人形；人参的艼像人的胳膊；人参的叶子似人的手掌。你说，人参与人有没有关系？
每年的八九月份，人参参籽成熟，色泽鲜红、光洁如玉，酷似榔头，人参也容易被发现。野生人参榔头上最多有上百个果实（二三十个果实的多见，栽培参一般五十多个果实），人参果实分肾形和圆球形两种， 肾形人参果每枚含两粒种子，代表男性；圆球形人参果每枚只有一粒种子，代表女性。男女平衡，才能繁衍后代。奇妙的是，人参种子从萌生芽苞到破土而出，正如人类胎儿孕育生命的周期一样，大约都是280 天。
《抚松县志》记载：“这里‘藏天然之秘，蕴万古之灵奇’，森林茂密，盛产人参。” 每天太阳升起时，野生人参周边的小树与青草要向四周弯去，此时大自然仿佛在实行空中管制，谁也不能阻挡人参生长所需要的阳光；太阳落山之际，小树和青草又迅速地复原向人参靠拢，它们似乎在为人参遮风避寒， 很多放山人亲眼看见过这一自然现象。“沐日月之精华，得山水之灵气”，人参“百草之王”名号的得来，不无根据。
汉代《神农本草经》记载：“人参味甘， 主补五脏、安精神、定魂魄、止惊悸、除邪气、明目、开心、益智，久服轻身延年。”李时珍《本草纲目》中有67 个运用人参的处方， 应用于痢疾等15 类病症。根据国内外相关研究，人参对预防和治疗多种病症有明显疗效， 如对改善大脑记忆力、提升睡眠质量有很大作用。
中国是发现和利用人参最早的国家。相传，秦始皇派人寻长生不老药，最终在太行山、太白山（长白山）寻得了人参。秦始皇派人怎么寻找人参的，都是人们口口相传，并无可信史料佐证。有关人参的传说还有很多。长白山区流传着一个民间故事：从前有一位产妇难产，吃了一粒人参籽后，孩子顺利出生， 出生后人参籽还在小婴儿的手心里攥着…… 多少年来，长白山区的种参人、放山人和家属都见过一种现象 ：在秋末冬初“刷水子”（在冷水中冲洗人参水子）时，水再凉，天再冷， 手泡在水中也不皴、不裂口，并且老年人的手居然会变得像年轻人的一样细嫩光滑。
“上有紫气，下有人参。”我国古人具有非凡的观察力，他们发现有紫气的地方下面会生长人参。下过雨的时候，森林里会有一层薄薄的雾，阳光透过薄雾会出现一种紫色的光，在紫光的照射下，尤其是椴树、松树等树干下，很可能会有一棵或几棵人参， 在那里静悄悄地等待着人们的采挖。
二〇〇三年九月，辉南县森林经营局曹发一行四人进山采摘野菜，忽然发现前方有一条直上直下大约七米高的蓝紫色光柱，曹发等人感到十分奇怪，往前走，又不敢。他们再也无心采摘野菜了，马上回家向老放山人讲述这一发现。经老人指点，第二天，曹发等人回到发现蓝紫色光柱的地方，很快发现了七棵野生人参。
一九八一年七月三十日，抚松县北岗镇的山东汉子王忠全、王忠华两兄弟，带着两个初中还未毕业的小伙子组成参帮，经过六个小时小心翼翼地抬抖，终于完好无损地挖出一棵百年以上的“大货”，重达285 克（合旧制九两二钱），是当代名副其实的“参王”， 按“七两为参、八两为宝”的标准，这棵人参显然已达到珍宝的级别。当时，有南洋商人听闻，要以四辆解放卡车的价钱买下。后来， 这棵人参，被作为国宝妥善地保存了起来。
李时珍《本草纲目》成书于一五九三年， 他在记述人参时引述了《广古今五行记》中的一则故事：隋文帝时期，上党有户人家每天晚上都能听到有人在房子后面呼叫的声音， 前去查看，并没有人。后来在离房子大约一里远的地方，发现了一棵人参，枝叶长得与众不同。人们挖了五尺深，才将这棵大人参抬了出来，它的样子像人一样有四肢和头身， 挖出之后就再也听不到房后的喊声了。
人们说起人参时，觉得人参很神秘，相传人参在森林里会跑，找到了人参，第一件事就是赶紧用红头绳把人参拴牢，否则它会跑掉。过去没有定位和导航，深山老林里除了树还是树，四周一个样，没有明显的参照物， 发现了人参，转眼之间又找不到了，也是正常现象。另外，人参有休眠的特性，今年见它是小苗，明年却不见了，过几年又见到它了， 似乎它会跑来跑去。事实上，它是在地下休眠， 人们没法看到，以为它跑了。
王德富说起人参的事总会滔滔不绝。他的父亲不满十七岁从山东高密闯关东来到东北，在长白山下从事人参相关行业，工作了一辈子，对王德富日后研究人参文化产生了潜移默化的影响。过去几百年间，到长白山区来挖参的大多数是从山东来的人。从老把头孙良开始，放山人手里必备一根“索拨棍”， 这根棍子有用极了：一是防身自卫；二是打草惊蛇，把杂草扒拉开，便于发现人参；三是挖参时不能说话，要用棍子敲击树干，用以传递信号；四是走累了，还能当拐杖。《鸡林旧闻录》中提到，吉林省土著居民除八旗外，大抵山东人居多，“其来时，肩负行囊， 手持一棒，用以过岭作杖，且资捍卫。”定居东北后，山东人手中的棍棒逐渐演变成了放山用的“索拨棍”。
挖人参，回山东老家置房子买地，是无数闯关东人的梦想。挖参不易，人参生长同样不易。据《抚松县志》记载：“大者成两即为最佳品，普通者二三四五钱，六七八钱即为佳品。二三四两者，实所罕见，至七八两者，百年不遇。”人参种子经过鸟兽自然传播，最终成活率不足万分之一，存活后的人参有的长在山脊、有的长在洼地、有的长在青石板下、有的长在树洞里……环境中所有的不良因素都制约着人参的正常发育与生长速度，抗逆、淘汰，适应、竞争，休眠、再生，三十年、五十年，甚至百余年、数百年，最终成为百草中长寿的精灵，为长白山区独有的珍宝。我们看到的每一棵野生人参， 背后都经历了无数旱涝寒暑的考验，逃过了兽咬虫嗑等九死一生的“劫难”，它带着森林的露水、泥土的芬芳、青草的鲜活以及岁月的磨难和天然的人参皂苷基因来到人间。
据说，重达一两的纯野生人参极为罕见， 所以才会有放山把头不切实际的美梦，希望抬到有如棒槌的大参。在长白山老林里，有一种草叫刺官棒，长得和人参一个模样，就是浑身长刺。传说，心眼好的人看到它一挖就是宝，心眼坏的人，明明看它是棒槌，一挖却是刺官棒。刺官棒的刺扎进肉里，越拔越多，痛得钻心。有俗语戏称：“刺官棒， 刺官棒，长相和人参一个样，好心人见了是大货，坏人见了是刺官棒。”
无独有偶，集安市的一位大哥和我讲， 挖参需要团队精神，不能自私自利。据他讲， 他们村有个人，有一年跟着去放山。这个人在山里方便的时候，发现了一棵野生人参。这个人心眼多，回去对谁都没讲。第二天找了个理由，说腿痛肚子痛，没跟着队伍走。等到别人都走了，他悄悄地把参给抬了出来。下山回家，卖了不少钱。说来也怪，这个人卖完参后，身上开始长疮，等到把卖参的钱花完了，他身上的疮也好了。
长白山区还流传着“人参能做儿啼”“状类人形者善”“人参娃娃”和“人参姑娘” 等充满神奇色彩的民间故事，表达了长白山区人民对美好生活的向往。
二十世纪六十年代开始，抚松县文联发动全县人民搜集整理人参故事、传说等上千篇。在此基础上，编辑出版了《长白山人参故事》，有《长寿花》《棒槌姑娘》《龙咬参》等四十篇。这本书描述了劳动人民在奋斗中， 集体创作的充满乐观主义精神和浪漫主义幻想的人参故事，再版了多次，享誉海内外。德国、法国、日本等国的学者都曾因这本书， 特意到抚松县研究人参故事。其中有一个德国的女学者叫付玛瑞，去法国旅游时，看到了这本书，她特别兴奋，因为人参这么神奇， 她发誓要到中国学习中文。过了几年，付玛瑞到了沈阳，在辽宁大学留学，她曾经四次来到抚松，见到了当年编辑出版《长白山人参故事》的作者们。付玛瑞因为对人参进行了长期研究，后来获得了博士学位，成了联合国教科文组织的一员。总之，人参带给人们探索与发现、希望与信心、财富与健康， 若与之无缘，人是发现不了人参的，人参是正直、善良、友爱的化身。
曹雪芹祖籍辽东，清代正是辽参（长白山人参）取代中原上党人参，誉满海内外的时期。《红楼梦》全书多次写到人参，为我国古典文学“四大名著”所仅见。曹雪芹通过对人参的描写，隐喻贾府的兴衰。在兴盛期，贾母、王熙凤等人随意使用人参，如贾母为林黛玉多配一味“人参养荣丸”；王熙凤安慰秦可卿说人参“二斤也能够吃的起”， 体现家族日常生活的豪奢。到了衰败期，王夫人为了配“调经养荣丸”给凤姐治病，需用上等人参二两，可是遍寻整个荣国府，竟连完整的一棵人参也找寻不出来，最终只能寻问贾母。曹雪芹绝对是顶级的文学大家， 他只用一棵小小的人参，写尽了一个家族的繁华、衰落，善恶、因果，可谓寓意深刻， 用心良苦。
唐代农学家、诗人陆龟蒙收到友人馈赠的人参，欣喜异常，作《奉和袭美谢友人惠人参》一诗：
五叶初成椴树阴，紫团峰外即鸡林。
名参鬼盖须难见，材似人形不可寻。
品第已闻升碧简，携持应合重黄金。
殷勤润取相如肺，封禅书成动帝心。
陆龟蒙生于败落世家，但其自幼聪颖， 通六经大义，尤精《春秋》，是我国历史上最早以诗歌形式，对人参生长环境、形态特征、考量标准、价值功效等记述的诗人。
《广东新语》记载，苏东坡被贬广东惠州，仕途不济，只好寄情于吃，发明了“东坡肉”。苏东坡认为人参为天生灵物，补气安神。于是，闲来无事，热衷于创造发明的苏东坡做了一项人参移栽实验，并为此赋诗《小圃五咏·人参》：
上党天下脊，辽东真井底。
玄泉倾海腴，白露洒天醴。
灵苗此孕毓，肩股或具体。
移根到罗浮，越水灌清泚。
地殊风雨隔，臭味终祖祢。
青桠缀紫萼，圆实堕红米。
穷年生意足，黄土手自启。
上药无炮炙，龁啮尽根柢。
开心定魂魄，忧恚何足洗。
糜身辅吾生，既食首重稽。
这首诗表达了诗人对食用人参的喜爱和推崇。我想，苏老先生肯定是被什么事情耽误或还没来得及总结，否则凭他创制“东坡肉”，写下《猪肉颂》的热情，肯定会给我们留下诸如“人参乌鸡”“脆皮人参”等菜品记录。
在长白山区人的生活里，人参除了药用、含服、泡酒外，钻研人参文化的厨师们还开发出“拔丝人参”“什锦人参”“人参焗三宝”“蓝莓山药人参糕”等数百道人参菜与人参面食——即“人参宴”。过去，人参是王公贵族的专用品，普通百姓没有条件和能力食用人参。现在，人参已是“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。
“挖大留小，匿下人参给后人”。自古采参有行规，不能见参就挖，有参就卖，一片地种完，要让地歇一歇，挖过参的小土坑， 要填平踩实，恢复原样。就是大货的参籽也要在林下撒播一半，籽留一半，不能全部带回家。若把参籽都带走了，森林中无籽繁殖， 断了后人们的放山财路，会受到自然的惩罚的。这些古老的行规，体现了放山人对大自然的敬畏、尊重、顺应和保护，着眼于子孙后代的永续发展，契合了“绿水青山就是金山银山”的“两山”理念，保证了人参产业更加充实、更有保障、更可持续。
上周末，我又一次进入长白山，一路翻山越岭，走进了人参现代化农业产业园。我和爱人亲手采挖了一棵五匹叶参龄七年的人参，尽管每一棵人参都是独一无二的，但是我突然发现这棵人参的形状特征，特别像当年爷爷带回山东老家的那一棵——参体饱满， 白白胖胖，根须飘然。
这么看着的时候，我眼前似乎出现了幻觉——一位历尽千辛万苦的闯关东人，采得了一棵大货，山货庄的掌柜大声吆喝：
龙参，晚上放在屋子里可以照得老太太做针线活，放在水缸里有用不完的水，放在米囤里有吃不完的米……
