北斗低垂之夜

她一直记得那一幕。那夜，她曾和酒后的闫沃一起来到江边。两人就坐在最靠近江水的石头上。他说，有时在这待到凌晨，昏暗之中看不清这条江，仿佛是在海边。她随他的视线望去，黑色的江水暗沉起伏，看不清边际，确实像暗夜里的海水。

此刻，徐掌珠坐在江畔，独自抽着烟。暮色渐渐沉落下来，将她安静地包裹住。北斗低垂，开阳和瑶光相邻映照，指向南方， 他所在之处。江水在深夜里浮动。那些粼粼波光，那些起伏的水纹，像沉睡中的深海， 偶尔在她的梦中战栗。

徐掌珠摁灭了即将燃尽的香烟，像之前一样，将它丢进水中。已经很久没有见到闫沃了。数了一下，足足有十天。她以为他挺不过三天的。没想到，到了第七天，他仍旧悄无声息。

她翻看了他的朋友圈，最近没有更新， 之前发得也不多。她向下滑动翻看着，一直翻到最下面的一张照片——是路边几朵充满生命力的格桑花，正在风中开放。他曾发给她看过，说是像她。

相识的那一幕仿佛就在昨天。她常去报表，闫沃在局里负责统计，对她颇多照顾。时间久了，她也习惯了叫他闫哥。慢慢地就多了些情谊，彼此心照不宣。徐掌珠当时“男朋友”的新店开业——在她心里不过是一个相亲对象，暂时还顺眼，同意相处看看而已。没想到闫沃问了地方，大费周章地过来，非要看看。他带了杨梅过来，说是为了“妹妹” 捧场。

看到杨梅第一眼时，徐掌珠松了一口气。闫沃一向喜欢外表娇柔的女孩，那个女人五官硬朗，怎么看都不是他喜欢的类型。杨梅发髻高高梳起，斜插着一支木簪，一副古代女子的装扮，身上却披着正流行的廓形西装， 涂了艳红的口红。进来时，闫沃给她俩做了介绍，杨梅客气疏离，只是对徐掌珠点了点头。

身处火锅店的卡座上，热闹喧嚣之地， 两人喁喁私语。杨梅眼里只有闫沃，心思明显不在吃饭上，一直对他低语着。明明隔了一张桌子，闫沃那边却像是有无形的磁场， 将她越吸越近。闫沃明显心不在焉，只是听着。偶尔点头，或是摇头。眼光不曾向徐掌珠的方向瞥来，哪怕只是一瞬。

“男朋友”去了厨房，盯着新来的厨师做菜。服务员穿梭忙碌，没有徐掌珠什么事。她仿佛身在平行时空，只是一个无关紧要的旁观者。不知是喝下的红酒发挥了作用，还是倾诉让她心情舒畅，杨梅的气色越来越好。徐掌珠不由想起，每次见过闫沃之后，镜子里的自己皮肤会更白，眼睛更亮。难怪闫沃的女人缘特别好，跟他说话，像是电量耗尽的手机连接上了充电器。

相亲对象多是令她感到乏味的男人，和闫沃这么对比着看，他们女人缘差似乎成了一个优点。可惜相处不了多久，她就会不耐烦， 最后还是分开算了。

闫沃的已婚身份是壁垒，能够隔绝一部分外界的幻想。她有时会不理解自己，明知他并非单身，为何还与他密切联系。看到杨梅也如此，她有些明白了。孤寂的女人，是在黑暗中渴望着光的飞蛾。也暗恨他只是街边的路灯，不会温馨地守候着哪一个人的夜晚。想来，他的妻子就是因为这个和他离了婚。

闫沃刚恢复单身的时候，心绪不稳，病了一场。徐掌珠一向被动，在这种敏感期更是保持距离。他身陷离婚的漩涡，虽然其中原因与她无关，但她也不想有什么对自己不利的流言。杨梅去他家里看他，还热心地打抱不平：“那么多年，你挺关心那个‘妹妹’， 她有事时，你随叫随到。你发生这么大事， 需要关心时，怎不见她问上一句？”这句话像刺一样扎进闫沃心里。从那之后，他开始计较起来，也会追问徐掌珠：“我那时给你打电话，你怎么总不接，还不出来？” 

不久之后，闫沃因阑尾炎住了院。徐掌珠和共同的好友一起去看他。他垂着头，并没有什么话对她们说，意兴阑珊。恰好这时， 杨梅也匆匆忙忙赶来了。没想到一进屋就撞见她们，她有些慌乱，立刻表明自己就是听说了，路过看看，马上就走。闫沃见了杨梅却委屈起来，嘟囔自己头痛，肩膀也痛，躺着的这张病床又硬又冷，到处都不舒服。他叽叽歪歪的，像一个吵闹着想要索取糖果的孩子，抱怨着撒着娇。徐掌珠这才发觉，不知什么时候起，他与她已经不亲近了。她从来没看过他这一面，他总是保护着她的，从未对她展现出这样的柔弱。

身边渐渐多了些流言，女同事开徐掌珠的玩笑，工作上一出什么问题，就让她去找闫沃解决。还有人问她为何与开饭店的男人分开。她们甚至关心她收到的从外地寄来的项链是何人所赠。仔细分辨这些闲话的来源， 才发现有一个女同事的表妹的朋友正是杨梅。

徐掌珠在短视频评论区里被人攻击，微博动态下面多了些乱七八糟的言论。她一一拉黑，没想到微信上又有陌生人冒出来，对她大段大段诋毁。想不起来这人是什么时候加上的好友，又在联系人里潜伏了多久。对方让她心里有点数，不要老勾搭别人的男朋友……徐掌珠有点懵，想了想招蜂引蝶的只有闫沃。他什么时候有女友了，他属于谁？ 一时生气，给他打了电话，勒令他管好自己的人。闫沃莫名其妙，磨磨叽叽问了半晌， 让她不要轻易怀疑杨梅，杨梅不是那样的人。他这样维护像火上浇油，令她在情绪的泥沼里陷得更深。

徐掌珠最怕麻烦。闫沃如同徘徊不定的风筝，在她这里早就断了线。发生了这些事， 她索性由他任意飘荡。没想到，后来杨梅离开了这座小城，去了扬州。得知这个消息， 徐掌珠原本是有些释然的。她并不想承认自己曾经把那个女人当一回事，又没法自欺欺人说全然不在乎。而现在，她也说不上心里有什么期待，只是远远地观望着。

闫沃请了年假，追去了扬州。从聊天里得知这个消息，她就淡淡的。他还是习惯发来微信，无论他再说什么，她也只是回个“哦”， 或是“嗯”。直到那天，接到他的电话，说他已经回来了，还给她带了礼物，想见一面。她本来不想去，电话里，他的声音有些低沉， 发哑。是感冒了，还是犯了老毛病，咽炎又发作了？她心一软，稀里糊涂就同意了。

快到下班的时候，徐掌珠对着单位的镜子整理了一下头发。想了想，又掏出包里的口红，塞进裤子的口袋里。看同事还没有走， 只好去卫生间，在镜子前简单涂了一下。

以他们这么多年异姓“兄妹”的关系来说， 似乎不必显得太刻意。快到饭店门口，在秋天的寒风里，徐掌珠还是停下脚步，又看了一眼手机里的自己。长发让风吹得有些纷乱， 不过凌乱有凌乱的美。二十九岁还没有结婚， 总有还年轻着的错觉。像路边的树叶已经泛黄，或是变红，比起春日来是另外的颜色。那片叶子心里觉得自己还是绿意盎然的。

走进饭店时，闫沃正站在吧台前，看着墙面上的饭菜图片，听服务员介绍着什么。他还是那么高大，不过腰背没有挺那么直， 颇为清瘦。他的神情有些犹豫不决，声音微弱。

徐掌珠走到他身边，并没有打招呼，仿佛两人没有疏远过，昨天刚刚见过面一般。他刚点了她曾经爱吃的炸蘑菇和江鱼。不知道为什么，她不像从前那样爱吃鱼了，甚至听到炸蘑菇，也有些厌倦。但此刻她的心思并不在这些上，只草草点了点头，任由服务员下单了。

两人一前一后回到包间里。没有像往常一样，这回是她在前。她不再介意自己的背影是否苗条，脑子里想的是，一会儿要问一下他和杨梅怎么样了。看样子他们发展得并不顺利。他的脸上没有笑容，上眼皮有些浮肿， 皮肤干燥起皮，显得有些憔悴。

坐下之后，闫沃沉默地看着手机，没有像往常一样让服务员先上壶热水。徐掌珠有些不习惯，等了几分钟，见他仍无动静，于

是唤来服务员。她的包里带了便携的茉莉花茶包。等熟悉的茶香飘散开来，他的神情似乎放松了一点，从包里掏出那串熟悉的手链， 松松地套在了手腕上。他并不盘串，只是紧张的时候，会戴上它。

她不知道他是怎么了。当初他想把这串心爱之物送她时，幸好她没有收。否则气氛有一丝尴尬时，他会怎么办？她更喜欢他从海南带回的那串黄水晶，而不是这个并不精致的手串。可他并不知道，甚至还把黄水晶送给了初识的杨梅，像是没拿它当回事。

她把热茶推给他。有些僵硬地笑了笑， 直接问道：“扬州怎么样？”声音有些冷冰冰的。

“……还好。”他并不想多说。好在没多久，菜就上来了。两人都像是松了一口气。他像往常一样点了白酒，给她叫了瓶本地产的啤酒。她赌气似的让服务员上了扎啤杯， 自己倒了满满一大杯。在灯光的映衬下，啤酒的气泡在杯子里跳跃着，像两人曾经欢笑时的欣喜雀跃。

喝了一会儿之后，酒意上涌，那些僵硬的东西渐渐融化。闫沃也开始断断续续地讲了起来。他刚到扬州的那晚，下了飞机已经是深夜。街头的人寥寥无几，整个城市都在睡梦之中。那时他就想起了她，对着聊天对话框喃喃诉说，掌珠一定会喜欢这座城市， 这里实在是太安静了。就是不知道杨梅怎么会来这里，和她的性格并不相符。

不过第二天他就知道了。扬州的炒饭确实好吃，并不是指具体的哪一家，这里的蛋炒饭统称为扬州炒饭。杨梅领他去有名的富春茶社，需要排队。一些游客在店门前拍着照， 又站在店门前查看刚刚拍好的照片，指点嬉笑，甚是吵闹。三丁包和蟹黄汤包，他觉得并不好吃，杨梅却笑他不懂美味。那时他又想起了他的掌珠。如果是她在这里，再好吃的碳水化合物，也是不吃的。

杨梅想开服装店。托亲戚帮忙找好了店铺，正在装修。她的长发随意披散着，看上去有些疲惫，没有像平时那样精心化妆。他怀疑她的经营能力，怀疑她对于服装的审美。杨梅有主见，并不喜欢他这些说教式的发言。他又想起了掌珠，她就温顺得多，偶尔还会听从他的建议。

他在扬州的那几天，一直在给徐掌珠发着微信。她知道他每天都去了哪里，知道他眼中看到的园林，路边的树木、电动车大军、在景点当解说员的退休大爷……还知道他每天吃了些什么。他发现一家面馆，像他这样不爱吃面的人，都忍不住又去吃了一次。他还收藏了那家店的定位，想将来和掌珠一起来这里吃。

此刻，一杯白酒慢慢喝完，闫沃一直说着杨梅的事。徐掌珠皱着眉头，歪着脑袋， 眼神也望向了别处。他沉默了片刻，和她碰了一下杯，又喝了一口辛辣的白酒。徐掌珠知道他并不喜欢喝酒，只是喜欢那种迷糊的感觉。这对于她来说却很容易，她酒量不行， 即使只喝了一杯啤酒，便有些醉了，头开始晕起来。

面前的菜似乎只是用来看的，根本没用来下酒。最后那杯白酒见了底，他不知说了多少次杨梅。她的啤酒也空了两瓶，终于尖锐地在心里吼：那你辞了工作去扬州呀。你那么留恋，她怎么不回来啊。

“其实我觉得你们……”徐掌珠想要说些什么，可毕竟还没有完全醉，想要评判的话又卡在了喉咙里，有些难以启齿。有些事实， 他未必看不透，只是不想面对罢了。她摸了下旁边的茶杯，还是清茶更适合她。

闫沃摇了摇头。他不赞成什么东西的时候，会下意识地摇头，醉时摇晃得更厉害。他突然笑起来。还点了点她的头：“你又要变身了。其实我最怕的就是你变身。平时像小绵羊，一生气就变成大老虎。”

徐掌珠没有躲开。他的手指比平常凉， 那一点冰冷的触感也像是来自扬州。那里难道比偏远的墨尔根城更冷？他帮她夹了一块蘑菇，递到她面前。她想用小碟去接，他并不放下，而是望着她。

夹菜这种事，他之前并没有做过。徐掌珠此刻并不适应，假装没有看懂，垂下眼眸， 说自己有些饱了。那块无辜的蘑菇又掉落在了他自己的盘中，他也没有吃。

闫沃想起了什么，从包里掏出一个礼盒， 似乎不经意地递给她。他出门的时候并不多， 却每次都想着给她买礼物。她打开一看，是谢馥春香膏。想起杨梅曾经在朋友圈里晒过闫沃送的礼物，是一个月亮形状的金吊坠。配文是：“夜空之中，还有什么比月光闪亮。” 这句话看着够刺眼，让她想起自己的微信头像是北斗七星。很明显，比送她的那些小礼物贵重得多。从某种角度来说，符合他对她们的定位。杨梅为他付出得多。而她一直是他的朋友，每次去相亲时，还会跟他提起， 让他有机会指点一下江山，再一次次地习惯性摇头。

她不像初识时那样，假装喜欢地收下， 还变相地夸上几句，感谢他的细致用心。现在她只是淡淡地笑了下，自己都觉得笑得有些敷衍。

闫沃摇摇晃晃地去结账，她在一旁等候着，已经穿好了外套，准备一起下楼。楼梯有些陡，有些长，有些狭窄。平时倒也没什么， 此刻她担心起他来。本想虚扶他一下，可想想平日里也没有这样的亲密接触，就打消了这个念头。

喝醉的闫沃安全地走下了楼，有惊无险。徐掌珠觉得他的酒量似乎增长了，喝得越来越多。他的酒量又像是降低了，醉得越来越快。看着身侧的他有些陌生起来，徐掌珠甚至有些茫然，不知道将来的他会怎么样。

到了路边，街头的霓虹在他们的视线里。她有些摇晃。到底是深秋了，气温明显下降， 徐掌珠在寒风里有些瑟缩。她开始招手打车， 不知为什么，那些车都像有自己的目的地， 没有一辆停下来。

闫沃站在她的身边，和她并肩沉默着。不知道是不是冷的缘故，天色已暗，夜晚的城市陌生起来，她像身在浮动的客轮之上， 不知道将去往何方。她转头望着他，发觉他的嘴唇在颤抖，也在看着她。他很少这样直视着她，此刻的对视里却有些不太自信，嗫嚅道：“要不，要不我们……杨梅说，‘你最爱的人除了前妻就是你妹妹’，我想试试……” 

她皱起眉，冷淡地望着他。他接下来的话更像风中的落叶，失去了方向：“她，她说， 我总得试试才知道……” 

试试吗？杨梅说的吗？徐掌珠觉得像被一巴掌打在脸上。他们在情感里遇到各自的困境时，她不是没有想过，和细腻体贴的他在一起会怎么样。在他离婚后，期待像微弱的火苗般在她心里升腾着，等待着某一个时机成燎原之势。

可是她等待的并不是这些。他和杨梅断干净了吗？她知道没有。或许回来之后，他每天也在和那个女人聊着天。没准就像在扬州的时候，他常常发那里的点点滴滴给她一样。

徐掌珠的嘴唇有些颤抖，硬邦邦地甩下一句：“不用了！”随后转身就走。没想到正是红绿灯交替之际，她刚走了几步就遇到红灯。她不由停住了脚步，觉得气势弱了几分。回头望去，他并没有追上来，还站在原地。那是她从未见过的模样，他像被丢弃的流浪犬般彷徨、无助。他呆呆地望着她离去的方向， 很快有车流从他们之间经过，那些变幻闪烁的灯光更像是电影里的背景。

她很快转过头来，心里还有怒意。绿灯亮了起来，她机械地向另一个方向走着。脑海里全是他可怜的神情，是他瞬间弱下来的样子。可是他的话还在耳边回响，试试、试试。原来他对她从未认真过，从未郑重过，她只值得他“试试”。还是在另一个女人半真半假的“劝说”之下。

让他们继续纠缠好了！

十天了。那之后的十天里，他的微信消息再未在她的手机上出现过。她渐渐有些动摇，反思起自己是不是反应过激了。她悄悄去看他的微博，看他的抖音，还格外留意自己有没有留下访客记录。第三天的时候，她看到闫沃的一条视频下，有杨梅的留言和点赞。再点开杨梅最近新发的动态，发现每一条自拍都有闫沃的评论。有简短的“美”， 就这么一个字，却像童话里厚重被褥下的那粒微不可见的豌豆，让徐掌珠觉得不适。

此刻，坐在深夜的江畔，寒风让她有些颤抖，有些孤寂，又有些哀伤和痛楚。比这更复杂的，可能有十几种感觉混杂在一起， 说不清楚。或许她真的应该和他试试？她何尝不曾彷徨在他与其他可能存在的选择之间？她只是恨，恨他为什么连装都懒得装， 不在言语之间和她粉饰太平。她想要的不过是一个认真的眼神和一个诚恳的态度。不， 她想要的其实很多。她希望他能忠贞不渝， 余生都只和自己好好生活。转瞬她又笑起来， 觉得这些都是陈词滥调——都是二十九岁的人了，居然还相信这些。

徐掌珠想喝点酒。想起温暖的家，她本可以躲在被窝里，随手拿起床头柜前最近新买的那些啤酒，想喝就喝上一罐。而不是在这样冷的江畔枯坐着。她站起身，一下子没站起来。她揉了下发麻的腿，将掐灭的烟丢在脚下。

一路上心神不宁。没走多远，徐掌珠就又看了一次手机。脆弱会在这样的时刻被放大，就像远处不知道谁放的烟花。忘记了是哪一年的冬天，那时他们还年轻，都还是单身。他买了烟花，在雪地里放给她看。望着她在笑， 他斜叼着一根烟，也掩不住流光溢彩的笑意。那时，他们怎么没有在一起呢？

她很想自暴自弃地去找他。立刻，此刻。她的脚步向着他家走去。没走多远，徐掌珠又停顿下来。到底是没喝酒，没有借着酒意， 根本做不出来那么不理智的事情。手机铃声却在这一刻响起来，是陈奕迅的《富士山下》， 是她最爱的歌。铃声突然吓了她一跳。平时都很少有人打电话给她，看着这个外省的陌生号码，徐掌珠实在不知道会是谁。骗子在这个时刻也该休息的吧？

她接起来，就听到对面没有声音。她有些怀疑了，心在这一刻剧烈地跳起来。会不会是……接下来的一个女声却打破了她的幻想：“是徐掌珠吗？” 

你是谁？要是平常她肯定会不假思索地问出来，可现在，她只是静静地听着这陌生又熟悉的声音。对方又停顿了一下，才说：“我已经一个礼拜联系不上闫沃了，在扬州也回不去，你能不能去看看？” 

呵呵。徐掌珠怒极反笑，“你怎么会有我的电话号码？” 

“从闫沃手机上看到的。备注成‘妹妹’ 的还有谁。那个，你还是去看看吧。他一个人住，爸妈在外地，这些天又跟单位请假了。万一发生了什么事，家里都没有人……再说， 他平时对你那么好……”女人的声音有些焦急，说话颠来倒去。

徐掌珠并不想去。尤其不想被这人支配着去。她什么也没回答，就将对方的号码拉黑。这一晚上的愁肠百结、千回百转都在这一刻被怒气取代。

她去闫沃常去的那些地方。他朋友圈最近的一条更新还在七天前，这七天里她已经看过无数遍。他的微博也没有和熟悉的朋友互动，更没有更新的动态。杨梅的抖音是刚刚发过的动态：在热闹的店里，桌前摆着一排喝空了的啤酒。

徐掌珠的内心涌上一阵莫名的空虚。闫沃提过，扬州是早睡的城市。她没有想到异乡的另外一个女人，在深夜里醉着，刚刚打过冒失的、怎么也算不上深思熟虑的电话。

离他的家有些远，如果走过去，至少需要半个多小时。站在路边等车的时候，徐掌珠的牙齿开始打战。这一刻的风仿佛更冷， 让迟来的车显得格外的不确定，仿佛身在一个完全陌生的孤岛。她拨了闫沃的电话，只响了一声，忍不住挂断。没过两分钟，她又打过去，对面长久没有人接听。她心神不定， 微信的语音通话同样盲目地响着，仿佛对面是空荡荡的空气。下车的时候，她差点忘了给钱，被司机急切地叫住。扫码支付时，她狼狈而有悔意。或许闫沃正好端端地在家里， 身边还有人陪伴。她不知道自己为什么要贸然来访。甚至能够想象到，当她敲门的时候， 半天他才来开，还没有睡醒，自来卷的头发更显凌乱，眼里都是疑问和懵懂。活到这么大， 她从来没做过这样主动的事。

可是，假如……万一他真的有事呢？她又想起那天临别的时候，他独自站在风里， 从来没有见过他那么脆弱的神情。他仿佛能遇到各种意外，酒醉后不小心从楼梯里滚落下去；过马路时只顾低着头，没有看到过往的车；像《绿野仙踪》里的多萝茜，偶然被一阵狂暴的旋风卷走……

不知不觉，徐掌珠已经走到了闫沃家的单元门口。门是坏着的，并没有上锁。里面一片漆黑，比江畔的夜色还浓郁，像未知的命运。她壮着胆子使劲跺了下脚，楼道里的灯还是没有亮。打开了手机的手电筒，她胆战心惊，仿佛走在一个废弃的空楼里，万籁俱寂。电梯是坏的，好在走到三楼的时候， 灯忽然亮了起来。

五楼的那三家明显没有人住，门把手上还挂着不知是谁塞上的促销宣传册，门上贴满了各式各样的开锁广告。六楼也只有闫沃家，另两家已经搬走了。他曾在朋友圈开玩笑说，有时怀疑这栋楼是不是只有他一个人。徐掌珠走到五楼，脚步就顿住了。她即将见