1
我二爷的儿子，在我的叔伯辈中排行老四，我叫他四伯。他是我们乡下老家那一带非常有名的土郎中，我们那地方的人都尊他为“神医”。
他是常常能够用乡下田间地头的一把草、一抔泥土、几颗石子就能给人治病的。
四伯终身没有娶妻，只有一个养子是在我们老家的后山坳里捡到的，我叫他贵哥，荷叶嫂是他的媳妇。
我对四伯最初的记忆，是在四十多年前，那时我才六七岁，四伯已经五十多岁了。比他年老的长辈们都叫他云良，刘云良大概就是他的大名吧。我只记得他高高的个子，瘦瘦的身材，头发、胡须都留得很长且已经花白，乍一眼看上去很有些仙风道骨的风范。那时我还没有进学校念书，整天无所事事地和同龄的狗四（本家栓哥的四儿子），坐在四伯家门前的一块青石板上，守着他破陋的挂满了各种草药的院子，像两只饥饿的小狼一样，对前来求医的乡邻们拿给四伯的吃食，流露出贪婪的目光。那时的人们虽然贫穷，但大多数来找四伯医病时，都会带些脆甜的雪梨、香喷喷的油条、软软的白面馒头，或者是半篮子红彤彤的枣子。假如来看病的是在乡里或者县上工作的公家人，还会带来一包酥软香甜的蛋糕，或是两斤一咬就流着糖稀、甜得发腻旳梅豆角果子。
只要等到来看病的人走了，四伯准会把他们带来的好吃的拿一些给我们。
于是我和狗四天天都盼望着有病人来，如果几天都没有人来求医，我和狗四就会唉声叹气地抱怨道：“唉！怎么还没有人生病呀？”
几天后，终于来了个病人。
来人骑着一辆崭新的自行车，穿着一身整洁的中山装，长得高大魁梧，整个人干干净净，一派干部模样。他的自行车把上挂着一包正是我们期待已久的、酥软香甜的鸡蛋糕。来人见了四伯先试着问：“你是刘大夫？”
待确认后把车把上的蛋糕递给四伯说：“一点心意，不成敬意。”四伯客气地回了一句：“来就来吧，还拿东西。”说着接过那包蛋糕又递给了荷叶嫂，并安排来人坐在院子里的小木凳上，随后开始检查他的病情。来人掀开上衣，腰际几乎长满了一圈的红疮，红疮上还夹带着流着黄水的泡泡。四伯看后说：“这是‘蛇盘疮’，幸亏你来得及时，你若再晚来几天，等到这疮长满一圈，治好治不好可就难说了。”那人说：“身上出这疮又痒又疼，火燎火烧的，在医院里打针吃药都不顶事，经人介绍才找到你。”四伯也不谦虚，说：“你到我这里算是找对人了。”随即转身到他的土窑里，取出了一小瓶子褐色药粉，又拿出来一个小碗，他把药粉倒入碗中，随后又倒入些米醋调和好了，吩咐荷叶嫂找了块布条，把药糊均匀地涂在布条上，并系在了患者的腰间。那人随即疼得“哧哈”一下，半天才回过神来问：“这，啥时候能好？”
“半拉钟头止疼，明天午后你自己再上一次药，三天后就能痊愈。”四伯很有把握地回道。那患者又坐了些时候，忽然站起身惊奇地说：“还真是不疼了。”临起身走时真诚地对四伯说：“刘医生，我叫马松芝，在县食品公司当经理，你啥时间去县里一定要到我那里坐坐。”说完又掏出两块钱来，说：“这是药费。”说着硬往四伯的手里塞，四伯已收了人家的礼物，说什么也不肯再收钱了。马松芝执拗不过就装起钱，千恩万谢之后骑车走了。
终于等到了马松芝离开，我和狗四早已迫不及待起来，想着马上就要到口的蛋糕，禁不住直咽口水。四伯见状便吩咐荷叶嫂说：“快把那蛋糕给这俩馋猫吃。”荷叶嫂有些不情愿：“我还想留着明天回娘家看我娘带呢。”但还是给了我和狗四一人一个，我抓起蛋糕还没有品出它的味道，就一口吞咽到了肚子里。我转眼看了看狗四，只见他傻傻地站着，一副意犹未尽的样子，一直往荷叶嫂放蛋糕的地方瞅着、瞅着。
第二天，我照例到四伯家转悠，发现狗四没有来，荷叶嫂也没有走娘家。我空等了一天，十分懊丧——今天没有一个来求医的。又过了一天，我继续到四伯家门前去守候，狗四还是没有来；荷叶嫂还是没有走娘家；我又空等了一天——还是没有人来求医。
第四天，我看到狗四无精打采地被他娘拉着来了。狗四娘一只手拉着狗四，一只手用手绢兜着几个鸡蛋。见了四伯，狗四低着头不说一句话，狗四娘开口赔着不是说：“四叔，都是狗四这孩子不懂事，偷吃了俺荷叶妹子走娘家的蛋糕。唉，你说说这傻孩子也不知道饥饱，一下子把一包蛋糕全给吃了。
这下给吃伤食了，肚子里一点儿都消化不下去，撑得像面小鼓。”
四伯还没有开口，狗四娘又说：“四叔，您千万不要跟这‘吃屎孩子’一般见识。你看俺家里也没啥给您拿，就这几个鸡蛋，算我给您老赔个不是，您就给狗四弄点药开开胃。”
四伯抬眼瞅了瞅狗四，笑着说：“这病还真得吃点屎才能好。”然后吩咐我说：“远儿，你去找点稀溏鸡屎，越臭的越好。”
我终于明白了这几天发生的事情，怀着坏意地笑看了一眼狗四，他低声地求着四伯：“四爷，我不吃屎。”四伯笑了起来：“不吃屎怎么能治好？”狗四娘这时也帮着狗四求情：“四叔，你看看能不能换个方子？”
四伯收起了笑一本正经地说：“这种病，就这个方子最管用。”狗四娘尴尬地笑笑，也不好再说什么，看来有点后悔来找四伯了。
狗四这时竟呜呜地哭了：“我不吃屎，我不吃屎……”
我想这准是四伯开的玩笑，怕是想吓唬吓唬狗四——哪有用溏鸡屎治病的？但四伯又催促道：“你怎么还不去找？”
我找了块塑料布，满院子寻着用小树枝剜起几泡又稀又臭的鸡屎抿在塑料布上，来到了狗四的面前，准备递给他吃。狗四用手捂着嘴把脸扭向了一边，哭得更厉害了：“我不吃……我不吃……”
“那样他怎么会吃？狗四他娘你把鸡蛋拿过来。”
四伯吩咐狗四娘把手里的鸡蛋一个个小心地敲开一个小口，用细木棍把鸡屎填进去一些，再把鸡屎和蛋清蛋黄搅匀了，然后用纸片封住口。几个鸡蛋都这样弄好后，找来了泥土和了泥巴糊在鸡蛋上，又寻些干树枝点起火。待火烧旺后，把鸡蛋丢进火堆里烧烤。
不多时，取出火堆里的“鸡屎蛋”敲开一个来，奇怪，竟闻不到臭味了。原本掺着鸡屎的蛋糊竟变成了色彩稍稍发黑的鸡蛋糕一样，散发着一股蛋香味。
四伯这时对狗四说：“趁热把这几个鸡蛋吃了。”
我看到狗四犹犹豫豫地剥了蛋皮，在鼻子前闻了又闻，慢慢地试着吃了起来。狗四吃完一个，竟又拿起了一个在我面前有些夸张地炫耀般地大口大口地吃着。
我猜想这鸡屎蛋一定不难吃，说不定还是一种美味，但碍于面子又有些不好意思去品尝。
过了两日，狗四的病果然好了，然而狗四娘从此再也不让狗四去四伯家里了。
2
我很想得到四伯治疗蛇盘疮的方子，有了这方子我也可以给人治病，从而就可以得到更多的酥软可口的蛋糕、雪白的鸭梨、红彤彤的苹果等好多好吃的。但我不知道怎样才能弄到这个方子，直接问四伯要他肯定是不会给的。狗四也跟我说过他也想得到这个药方，说是等到他长大后就靠这个方子给人看病赚钱，以后就不用去学校读书了。
可我们已经到了该上学的年龄了，我被家人送到了学校里。
我模模糊糊地记得刚入学的时候，正是满山坡的油菜花盛开的时节。在距家三里远的山下小学校的土窑洞里，我哇哇啦啦地学着“a o e，i u ü，b p m f，d t n l……”
中午放学回家，还是忍不住到四伯家转悠一圈，发现他家里又来了个病人。是个大哥哥，病得很严重，已经不能走路，是被家人用独轮车推来的。他的两眼深深地陷进眼窝里，浑身瘦得肉皮紧贴着骨头——这是一个十七岁的男孩，叫菜小亮，住在离我家十多里地的菜家坡。一年前不知不觉得了一场怪病，在膝盖处的地方先是疼痛继而肿胀，后来竟不能着地了。他的家人起初只是到公社的卫生院里开了点药，然而几个月过去他的病丝毫没有减轻，反而愈加严重了。幸好小亮的一个表姑在郑州的一家医院里工作，听到他的情况后，让家人带他到郑州大医院去看看。这一看让一家人更加惶恐，说这病是骨髓炎，由下至上已经坏到大腿上了，得马上截肢。否则，过不了俩月，转移到腰间，就不好治了。
眼前这个病人，让四伯有些犹豫，荷叶嫂也在一旁担忧着提醒四伯：“这样的病咱敢治？”
四伯沉思良久，说：“医者仁术仁心，这孩子这么年轻要是把腿锯了，以后还咋活？我虽没有十分的把握，但还是要给他努力争取一下。”
菜小亮这时候柔弱无力地流着泪轻声恳求四伯：“爷，我不要锯腿。您给我治吧，就是给治死了我都不怪您。”
望着他悲怜的、强烈求生的泪光，我不由“哇”地哭了，在场的人全都哭了，荷叶嫂也哭了。
我跑到四伯的跟前哭着央求他说：“四伯，您就给他治吧！”
四伯也终于下定给他治疗的决心，他让菜小亮躺在用门板临时搭成的病床上，一边给他熬制膏药贴在他肿胀的膝盖上，一边又给他调配喝的汤药，并嘱咐他的家人，每三天带菜小亮来他这里治疗一次。
一个多月后，菜小亮已经能走着来四伯家里了，而我也和他成了很要好的朋友。有一次，菜小亮见到我，高兴地拉着我的手说他的腿好了，不用锯了。我也十分的欢喜，并向他透露后山坳的林子里知了多得很，可以捕些烤着吃，可香了。还和他约定等他完全好了，就带他到那里一起去捉。
以后的时间，菜小亮来的次数渐渐地少了，我问起四伯他的状况，四伯说：“他的病已经缓解很多，只需再巩固一些时日，就不用再服药了。”
我已放了暑假，且过了很长时日眼看就要开学了，然而菜小亮还没有来。我在心里开始埋怨他太不够意思，病给治好了，就忘了救命恩人了。可也听说他家里的日子过得太过拮据，四伯为他治了这么长时间的病，竟连点水果糕点啥的都没舍得拿。就在对他灰心丧气的时候，菜小亮突然来到了我家里，并给我捎来了几穗青玉米。
我问他的病怎么样了，他说基本上已经全好了，这次来主要是感谢爷救了他的腿，但家里也没什么可拿的，只弄了些青玉米给爷尝尝鲜。
我立刻想起和他到后山坳树林里捉知了的约定，急切地要拉着他去后山坳。他说不去了，这就回去了，过几天再弄些玉米送给四伯和我吃。
我先前对他的误解立刻消失了——菜小亮真是个有情有义的人。
3
十年后，我上了高中，再有半年就要毕业了，但实在是没有心思读下去，就弃学回了家。母亲说：“快去你四伯家看看他吧，他等你好几天了。”
走在那条去四伯家的熟悉的土路上，远远地就看见四伯低垂着头坐在大门口的青石板上，他的头发、胡子和眉毛已经全白了。
我走到他的跟前轻轻地唤了声：“四伯。”
他无力地抬起头，脸上马上露出了欣喜的表情，对我说：“远儿回来了。”
“嗯，我回来了，四伯。”
“听你娘说你不上学了？”
“不上了。”
“你不上学弄啥？”
“我想学修理无线电。”
我怕他不明白无线电的含义，就给他解释说：“也就是修理收音机。”
“你应该学医，你若学了医，将来肯定有出息。”
“可我已经决定学习修理无线电了，就不学医了。”
他立刻又流露出非常失望的神色。
虽说不学医了，可我心里还是惦记着他那个方子，忍不住吞吞吐吐地问他：“四伯……我……我想知道那个治疗蛇盘疮的方子。”
“你不学医要这个方子做啥？”
“要是无线电弄不成了，就用这个方子做成膏药上街卖，养活自己。”
他似乎对我重新燃起了一丝希望，有点迫不及待地从怀里掏出一本揉得皱巴巴的线装黄绵纸药书：“这是一部祖传下来的中医奇方。”他郑重地把药书交到我的手里，说：“你收好！如果将来不修收音机了，有机缘学医，就用这书里的方子给人治病。但你一定要记住，医者仁术仁心。”
他又问我：“你记下了吗？”
我紧攥着那本书，鼻子发酸，眼泪几乎要掉下来，哽咽着说：“四伯我记下了，我记下了四伯。”
他摇着头叹了口气自语道：“唉，可惜了。”
我一直没有弄明白四伯说的可惜是可惜的什么，只知道他的儿子贵哥也不愿学医。
第二天，我离开了家乡，独自到省城学习无线电修理技术。半个月后我回家探亲时，母亲红着眼告诉我说：“你四伯他已经不在了。”我惊愕地瞪大眼问：“我走时他还……”
母亲说：“你去城里的第二天早上，你荷叶嫂喊他吃饭时，他许久都没有应声。推门进屋时才发现他已经辞世了，怕是当夜里就走了。你四伯走得很安详，看上去没有一点痛苦。”
我悲泣着问母亲四伯葬在哪里，母亲说后山坳里。我流着泪朝后山坳跑去，一口气跑到四伯的新坟前跪了下去。我趴在他的坟头上呜呜地痛哭着，声嘶力竭地喊着：“四伯！”
时光匆匆，几十年一晃过去了。有一天，我偶然翻看到那本药书，面对着中华几千年的中医传承宝典，忽然对它的价值有了更新的认识，也似乎明白了，当年四伯临终时所说的“可惜”是什么。
（发表于《参花》2021年4期中）
想看更多作品，可订购当期或订阅《参花》
咨询电话0431-81686158，咨询QQ2201137863
