五、美惠

   伍美惠是方圆的发小，也曾几乎成为他的发妻。

   她小时候是个黑瘦干瘪的姑娘。“干瘪” 是方圆的用词，他还给我打了个比方，说是就像沙土地里失了水分的玉米棒。好在我见过才能意会到那模样。

   这个姑娘打小就不招人疼爱，倒不是因为她顽劣。伍美惠有两个弟弟，她便养成个寡言少语的性格，没有孩童的活泼跟灵性， 让人觉得木讷呆痴。

   方圆像跟自己辩解，他说，其实美惠很聪明的，什么事儿一点就通，可就是通的多了， 她才像是被堵住的那个，再加上她没什么像样的穿戴，面相也不讨大人们的喜，这才成为他们口中木讷呆痴的孩子。

   方圆打小也是个扎在孩子堆里很难被注意到的主，他与伍美慧的区别在于，一个是口口相传的反面教材，一个是几近透明的边角料。所以打小他俩就凑到一起搭伙儿当对方的玩伴，那其实算不得“郎骑竹马来，绕床弄青梅”的佳话，更多是无奈之举罢了。

   伍美惠老早就回家帮工去了。

   直到有一天，方圆周末回家照常去找美惠，但这次却没找到人。他到处去问，这才晓得，原来是村里人传他俩的闲话，美惠家的人忌讳，刚好伍家的某个远房姨娘说可以将美惠带去苏州打工，讲得天花乱坠，实则就是进电子厂做流水线工人。美惠的爹妈心动不已，想着这女娃总算成人可以挣钱了， 不多过问便让美惠的姨娘将她带去不知在何方的苏州。

   方圆苦恼不已，一心要辍学去找美惠， 但他的胳膊怎么拧得过大人，剩下的一年学必须念完。在那一年中方圆天天盼着再见伍美惠，或者哪怕只得到丁点关于美惠的消息也成，可是从年头到年尾都沓无音讯。直到他快要毕业的前几周，他不知从哪儿听到的信儿，说美惠被她姨娘带去苏州的甪直镇了。方圆去网上查找关于甪直镇的一切，他锁定到一条信息，甪直确实挨近苏州的一个大型工业园区，于是他在心里确定了听来消息的真实度。

   刚毕业没几天，方圆就壮着胆子只身找去苏州，只是到了那里后许多困难折腾得他没法脱身，废好大劲儿进到一个模具厂，这才解决了基本的生存问题。方圆在甪直这个古镇待了半年时间，将每个月可怜的三天休息时间全拿去寻找伍美惠，可仍旧没有丝毫进展。他那年没有回陕西过年，渐渐地也就留在了那片工业园区里，但他始终没有放弃去找美惠，他说：“甪直镇那么大，比我们县城还大，工业园区里厂子那么多，人也海了去，美惠总在里面，我就不信找不到。” 

   这样的日子持续了三年，方圆早已变成个熟练的流水线工人，再提不起多余的热情去做任何事情，甚至不关心天气变化，但他仍旧会用所剩不多的空闲时间去找美惠的踪影。伍美惠这三个字在那几年成了他生活的一个风向标。

   那年年末他确实得到个好消息，是他爹电话里说的，伍美惠回村里去了。方圆接完电话后兴冲冲地辞了工，也顾不上被车间组长压了次月的工资，总之是马不停蹄地赶了回去。

   方圆说他永远忘不了那次回陕西后的经历。

   他到村里后就径直赶去伍美惠的家中， 还不等伸手去敲院门，方圆便从门缝中见到使他终生难忘的事情。

   村里情报员似的马大娘眼神飘忽着小声道：“美惠她得了坏病。” 

   “啥？”美惠她爹伍老汉不明所以。

   马大娘咽着口水，再四下瞅瞅，凑到老汉耳边，亮着嗓门却做出副私密耳语的模样道：“就是那种坏病，哎呀，就是人家说的梅毒， 不成器的坏病！” 

   “哦”，老汉低沉一声，随后想了又想， 才补上句，“喔，花柳病……”随即，老汉便失了魂似的扶在一旁的槐树上不住地掩面哭泣，同时嘴里不停地骂着些脏话。

   方圆觉得这是件不可思议的事儿，怎么也不敢相信，但他同样不敢再直接去面对伍美惠了，只好失魂落魄回家去。

   伍美惠在例行体检时确实查出感染了梅毒，这是个不争的事实。

   方圆在痛苦里与自己纠缠了好久，等他想起要去看看伍美惠的时候，这个女人早就被家里的人撵走了。伍美惠第二次消失，谁也不知道她去了那里，就连一个假消息也没有。不久后方圆也离开了村子，他打算去一个遥远僻静的小地方。从这以后方圆再没跟谁提过伍美惠的名字，也再没见过她。

   我想，方圆的爱情确实来过，但只是可惜。

   方圆说，没啥可惜的，就是有些可恨。

   我并不问他可恨的是谁，实在也不想问。

六、再见

   方圆跟我讲完伍美惠的事情没多久，他就在电话里告诉我，自己打算回陕西了，他爹妈给他相下门亲事，那女人挺好的，贤惠持家，他要回去看看。

   我问他：“你不是不着急结婚吗？” 

   方圆说：“不着急不代表不能结婚啊。” 

   我只说：“好吧。” 

   方圆又说：“爹妈老了，我也三十好几的人了，再不讨个媳妇儿生个崽，我这辈子就真的说过去就过去了。” 

   说完话方圆就挂断电话，我正纳闷，他又打过来。

   电话里他将摩托车托付给我，说让我先骑着，等我离开桥城的时候弄去修理厂卖掉， 钱款微信转给他就好。他劝我好好生活，好好写作。

   那天过后我的眼睛就再看不出颜色了， 我所见的世界就如他的梦境一般，只有蒙蒙灰光。

   方圆听后大笑，并说：“我知道，瞧不出色彩可是件让人难过的事。” 

   可他知道的究竟是什么呢？我也没问。

   方圆最后说，他留给我一个黄色帆布包， 让我有时间了去拿，想拆开看的时候再拆。

   我也最后跟方圆讲了句：“我过段时间打算回去考试找份工作了，啥样的都行，我要先考上。祝你相亲顺利。” 

   该说的讲完，电话也就挂掉。我与方圆做了简单的告别，谁也没对谁说句再见。

七、Cricket

   离开桥城之前我将方圆托付给我的摩托车卖到修理厂，老板看我一副潦倒模样以为我还是个学生，于是给了个好价钱，九百元整。我想他是个好人，因为车的品相早不值九百元的价钱了。

   按照之前说好的，我通过微信将车款转给方圆。自他回乡，那是我们的第一次联系。他告诉我相亲很成功，是邻村一个离异的女人，还给我看了照片。我祝福他新婚快乐， 得到了自己想要的生活。

   我已经做好离开桥城回陕西的一切准备， 跟房东办好退租协议、拿回押金、处理掉无法带走的个人物品，我甚至提前在网上买到许多考公考编的资料跟试题，预约好看眼科疾病很专业的医院……

   次日中午的动车到贵阳，再从贵阳站搭绿皮火车回陕西，行程已然定下。在桥城逗留的最后一天，我想再去文峰山上看看，就算是在脑海里为桥城拍一张灰色的全景照吧。

   登上文峰山已是下午四点多，我喘着粗气到方圆曾停驻的山垭处歇息。

   山上的风不比城市的柔和，刮得急吹得烈，将我的连衣帽也掀去，这还不算，它将瓦片似的云朵都赶在了一起，像是追撵羊群的牧人。灰色的云朵汇成厚重的云层，沉沉地压在文峰山对面的天边上。我瞧得出神， 不一会儿那厚重的云层中间又被风扯出个洞来，是不规则的椭圆形。我的情绪开始荡漾起来，我站直身体长颈鹿般地伸着脖子，只想眼睛所见得更为真切，那与方圆所说的光景只差几束太阳光了，我感到欣喜，跟等待年节礼物的孩子那般殷切又热烈。

   皇天不负有心人。

   我焦切地盯着天边的云层看，只过去三五分钟，深不见底的洞口处就流出些太阳光，它们直直地奔着我的脑海而来。我在那一刻缓缓闭上双眼，我的脑海里出现几片树叶翻飞的景象，这一刻，我猛地睁开双眼， 原本眼前的灰色滤层果真如轻薄的纱衫一般， 随着山顶的风渐渐飘去远处。我万分惊喜地见到方才脑海里浮现出的那些景色，许多片活泼的绿叶像仙女的袖裙，翩跹着一段霓裳羽衣舞，那黑压压的云层中间的椭圆形洞口里，天色如倾泻而下的虹光般，正淋向山下那片不出五里的洼地。

   我愣在山垭口许久，如此绝色的天光， 以及重拾色彩的喜悦让我格外躁动。我把自己想象成那椭圆竹筛的缝隙里透出的一束光， 乘着山风一点一滴地落到河湖之中，草木之间。

   那一夜我又去了趟石板旧街的酒馆，不过这次我没有喝酒，只是想去看看。临走时， 我不小心碰掉几个玻璃酒瓶，那些翠绿的碴子在地面上翻滚追逐，映在微弱的灯光下， 使我再次见到那束让人心驰神往的天光色。

   我用微信告诉方圆我又能见到五彩斑斓的世界了，方圆告诉我他婚后梦里的世界也不再只是灰色。我们互相恭贺对方，因为不论是梦里还是生活中，见不到色彩都是件极为难过的事情，只不过那样蹊跷的境遇外人是不会体察的。

   方圆还告诉我，他留给我的帆布包里有个黄色信封，里面装着两只草蜢打火机。我打开来看，果不其然，但那两只Cricket 让我觉得十分眼熟。

   细瞧之下我才发现：其中一只白色机身蓝色机头的Cricket 就是初遇时他借给我的那只，另一只纯黑色的Cricket 我更为熟悉，那是我自己当初掉在庙里的。或许这是方圆第二次骗我，也可能是第一次，但短暂的相识中我竟被他骗了两次，我又笑又气，有种如之奈何的感觉。除了两只熟悉的Cricket 打火机外，那信封里还有方圆留给我的祝福：老高， 好好写小说，好好过日子。

   看完几个物件后我便将它们小心收起来， 再躺回床上睡下，我一夜无梦，直到天明。

   踏上归程，一路上是看不尽的苍莽山色与壮阔江河，于绵延千里的苍翠逶迤之间， 山河入梦，我顿然想到理想主义之花应当永远盛开。我坚定地想将自己年富力强的青春岁月过得灿烂而浪漫，但我也深知理想主义之花难以扎根于贫瘠的土地，见其破土、发芽、吐蕊已是幸福的。

   坚持理想的人理应有接纳理想幻灭的勇气与斗志。

（发表于《参花》2023年9期中） 

想看更多作品，可订购当期或订阅《参花》 

咨询电话0431-81686158，咨询QQ2201137863