一

   在路口，牛爹就看到“美里古村”的指示牌，牛爹当然认识去村里的路，可他忍不住看那牌子。

   村口不知什么时候修了一个大停车场，停满了车辆。一辆白色的轿车，转了一圈，到牛爹身边停下来，司机落下车窗，脸上泛起微笑，递一根烟过来，牛爹莫名其妙，不知接好还是不接好。司机指了指他的身后，“大哥，这个地方有车停吗？”“哦，没有。”牛爹忙闪开身。

   车才停稳，孩子就推开车门，欢叫着跑在前面。从村口到村里隔着一片田野，牛爹印象中，那片田地随着村人涌进城务工而撂荒，被杂草占据。现在，水稻、蔬菜、玉米、圣女果、地瓜等各形各色庄稼被弯曲的田埂规划成大小不一的方块，在温热的阳光下生机勃勃，那喜人的生长架势激活了深藏在牛爹身体的密码，牛爹莫名欢喜起来。

   张总在电话里说的田园管家，就是种这些庄稼吧。这是牛爹第二次跟张总打交道。张总第一次给他打电话时，牛爹正坐在小巷口枇杷树影下打盹儿。枇杷树叶肥厚、浓密，被高楼阻拦的风从小巷挤了过来，吹得牛爹眼皮有千斤重。没有人来修鞋，也没有人来擦鞋，牛爹的眼皮粘到了一块。眼睛虽闭上了，牛爹的耳朵可不敢有点半松懈，听到不同寻常的脚步声，他就警觉地张开眼睛，不安地四处张望。脚下那些修鞋和擦鞋的工具，还有兼卖的鞋垫都摆放在一个特大号的编织袋上，把袋子一收，拎起来就能走。

   牛爹正恍恍惚惚，电话响了。牛爹睁开眼，掏出手机，抻长胳膊，终于看清了来电号码，不认识，牛爹又把手机揣进了口袋，任凭它响。不知是不是牛爹以前看房时留过电话，那些陌生的来电中，卖房的电话最多。开始的时候，牛爹如抓住稻草的溺水者，问来问去，自个儿都觉得啰唆。自从回村子建房后，再接到这类电话，哼都没哼一声，直接就挂了。牛爹以为不接听，对方会识趣地放弃，可铃声才停，接着又响起来。旁边小卖店的那个小伙子以为他睡着了，过来捅了捅他，“叔，你的电话响。”

   牛爹掏出手机，抻长胳膊，一看，还是那个陌生号码。

   “喂？”牛爹粗着嗓门儿问。

   “您好，请问您是牛爹吗？”对方并没

   有被牛爹厌烦的语气影响，还是彬彬有礼地问道。

   “你是谁呀？”

   “哦，我叫张兵，现在承包了你们的老村，跟你商量一下，想租下您在旧村的石屋。”

   石屋是牛爹爷爷的爷爷建的，牛爹小时候常听奶奶念叨当年高祖父四兄弟建石屋的故事。高祖父四兄弟穷得衣不蔽体，但年轻力壮，有的是力气。不知远到哪个年代，村子旁的火山爆发了，浓烟滚滚，赤红的岩浆如洪水般奔涌。牛爹在电视上看过火山喷发的情景，现在，那座火山已长满了茂盛的林木，留下一个叫火山口的名字，还有到处趴窝的石头。高祖父四兄弟扛着铁锤，拿着凿子，山上彻夜不停地响起敲打石头的“叮当”声。

   三个月后，四兄弟抬着石磨一般大的方形石砖虎虎生风地下了山。在本地建房子，一般人家用的石砖只是一面光平，光平的那一面朝外，屋内的还是石头凹凸的原样，只有富裕人家才用得起两面光平的石砖。可高祖父四兄弟把石头打得像水面那样平，他们啥都不用，直接把石砖往上垒，石砖的缝隙严密得针都扎不进去。多少年过去了，时光把屋顶的木梁蛀朽，屋瓦被风吹飞，可高祖父兄弟垒起来的屋墙任多大的风袭来也摇撼不动。

   牛爹惊讶得嘴巴张成了半圆，他做梦也没有想到，有人会像他在城里租房子一样，跑到村里租那破旧的老房子。可那一声“啊”却卡在了喉咙，多年在城里的生活经验告诉他，可不能让对方知道他的底牌。

   待问清楚其他村民出租的价格后，牛爹才说：“别人要多少钱，我就要多少吧。”张总问他什么时候有空回老家，好把合同签了。可牛爹实在脱不开身，牛牛每天上学要接送，周末又舍不得收起鞋摊，牛爹说让邻居大旺代签，张总却寻到了城里，把合同交给了牛爹。

   牛爹没想到张总那么年轻，应该和儿子大牛年龄不相上下，细皮嫩肉，一点也不像做农的样子。

   “哎呀，跑得这么远干啥，电话里说一声就行嘛。”牛爹说。

   “不辛苦，刚好也要回家。”张总似乎担心牛爹过意不去，宽慰道。

   “你是城里人？”牛爹从头看到脚，又从脚看到头把张总扫描了一遍，眼里塞满了疑惑，“在城里多好，你跑到村里做什么？”

   “大叔，我和村里谈妥了，承包你们的旧村，建共享农庄。”

   “谁会去那里啊，我们村里人都跑到你们城里来了，我劝你一句，别把钱打水漂了。”牛爹不以为然地撇了撇嘴。

   “大叔，你不知道，现在的城里人，在城里住久了，就爱往乡村跑，调整一下生活节奏，感受一下原生态的生活。你们村很有特色，石板村巷，火山岩做成的石屋，通风透气，住着可舒服了。”

   这话触到了牛爹的隐痛，不知道年纪大了还是别的原因，牛爹觉得城市越来越吵，难以入睡。坐着头就像鸡啄米般打盹儿，可一躺到床上就如烙煎饼般翻来覆去，没等睡意袭来，就已经听到楼下早市的声音。各种市井的声音汇成了洪流，冲进牛爹的耳朵里。

   牛爹越来越想念老家那张床了。看来这个年轻人不简单，有胆识有眼光，人家生在城里长在城里，条件那么好，还那么拼，牛爹不由想到了儿子大牛那懒洋洋的样子，心里泛起自个儿也说不清的滋味。

   “你说得对，在老家睡就是香，在城里，我睡不着的时候，就特想回老家。”张总发现牛爹神色不对，忙说：“大叔，房子平时没人住，放在那里也荒废，你把房子出租给我，每个月有房租，多好。当然了，以后，你要是想回来住几晚，我免费给你住。”

   张总说着，把合同翻到签名那一页，把笔帽拧开，递了过去。牛爹并没有像电话里应的那样爽快，他抻长胳膊，把合同从头到尾认真看了一遍，变了脸色，指着合同的租金，说：“你看看，你看看，我那房子多大，一个月的租金才那么一点，不及我在城里房子租金的一半的一半。你知道我现在租的面积多大吗？也就等于我老家房子的一点点。”

   “大叔，城里的房价当然不能和村里的房价比啦。”张总说。

   “我知道不能比，但差别也不能那么大啊，城里的房子是房子，村里的房子就不是房子？”牛爹声音高了起来，恼羞成怒的样子。

   “牛爹，话不能这样说，你知道的，村里其他人都是租这个价钱。”张总解释。

   “他们租是他们的事，我要留着回去睡觉。”牛爹说着，作势收摊走人。

   “大叔，别急嘛，不满意，咱们好好商量，我看饭点到了，咱们到旁边的小食店边吃饭边聊，怎么样？”

   见牛爹还在犹豫，张总拉着牛爹就往小食店走。几杯酒下肚，牛爹亮出了底牌，每月租金加一百元，没想到张总满口答应。牛爹心情大好，酒也喝得豪爽，半醉时，和张总勾肩搭背，吹嘘起当年在村里种庄稼没人能比，他要是排第二，没人敢说第一。

   牛爹当时只是随口说说，没想到张总还记着，现在农庄缺田园管家，张总便想到了他。

二

   那个下车的孩子像小鸟般欢快地向村庄扑去，“慢点，别摔了。”孩子父母加快了追逐的脚步。

   孙子牛牛来这个村子是不是也会像这个孩子那样兴奋？牛牛应该不知道这个村子就是他的老家。孩子出生前，牛爹已在新村建了新屋。

   也不知谁带头，这些年，村人陆陆续续沿着新开通的公路建新房，房子建多了，便形成了新村。

   牛爹不知这些人怎么想的，房子靠近公路又吵，灰尘也多，现在的人跟牛公比起来，眼光怎么差得这么远。唐朝时，县里牛氏的始祖牛公走到这里，看到前有明塘，后有绵延的社延岭，便在这里建村，沿着水塘，用条形火山石块铺设的古石道，呈扇形串起了依地势坐东朝西的房子，祖谱上介绍“阖族兄弟团居此里，绵衍数百年不杂以异姓”，牛氏子孙在这里开枝散叶，繁衍至全县各地，现在还有“美里八景”之说。

   牛爹是村里最后在新村建屋的，周边的人都很奇怪，好强的牛爹竟成了村里的“落后人士”。遇见牛爹，那句“什么时候在新村建屋”的话常挂在嘴上。问得多了，牛爹好像欠人家的钱不还似的，有点难为情，最后干脆说：“没钱拿什么建，拿瓦片当钱啊，要不你借我点钱？”这招很见效，问的人立即哑了。

   大家都知道这是牛爹的借口。牛爹是村里最早进城打工的，这些年，不建新屋，也没给儿子娶媳妇，没办过花钱的大事，建新屋的钱还是有的。

   牛爹也一直纠结这事，他一心在城里买房，在城里有了房子，才像地里的庄稼把根扎下。进城后，牛爹记不清搬了多少次家，东西越搬越多，蜗牛般随时把家背在背上。

   和形形色色的房东打交道成了牛爹的噩梦，那些房东摆出来的嘴脸，好像租他们的房子让他们吃了多大的亏，才住不过一年，就提出要加租金。平时洗澡时间长一会儿，灯亮久一点，总装脸作相，指桑骂槐，恶言恶语，不堪入耳。

   牛爹开始在建筑队干，这活儿虽说艰苦，但工钱多，领了工钱，牛爹除了留下零头，满足基本的生活需求外，直接存进银行。牛爹记不得建了多少个楼盘，从城东到城西，从城南到城北，哪个地段，牛爹都能说出他建过的楼盘。牛爹建房子很精细，从不偷奸耍滑，更不会偷工减料。工休之时，他买上一包好烟，凑到售楼处，见人就递，脸上堆满笑容，打听内部价格，小心探求像他这样的建设者，能不能再优惠。还真有这样的楼盘照顾牛爹，在内部价的基础上，又给牛爹优惠两万块钱，条件是牛爹十天内要交首付。

   牛爹想疼了脑仁，向所有认识的人张口借钱，还是凑不够首付，快到手的房子就这样被别人买走了。牛爹一想到钱，就涌起口干舌燥时对水的渴望。他把烟戒了，把酒也戒了，除了把肚子哄饱，他把能节省的都节省了。

   牛爹满脑子除了钱还是钱，甚至歪门邪道的想法也随之冒了出来，但一辈子没有让良心蒙过羞的牛爹用力地甩着脑袋，把这些不良想法都清空了。收了工，牛爹不像别的工人放松一下疲惫的身体，牛爹背个垃圾袋，捡完工地的垃圾，又寻到工地外面，虽然那点垃圾卖不了几个钱，但牛爹还是满心欢喜，毕竟有收入总比没有强，增加了这些收入，就加快了买房的速度。但房价上涨的速度就更快，把牛爹甩得越来越远，最后，牛爹再也提不起看房的兴趣。

   牛爹不愿再想房子的问题。租房就租呗，反正已租了那么多年。老屋旧就旧呗，反正现在也没有人住了。

牛爹心底还留恋老家的房子。说来也奇怪，在城里睡不着的时候一回到老房子，吃过晚饭没多久，牛爹就呵欠打个不停，躺在当年和老婆子结婚时老旧的木板床上，听着蛀虫长一声短一声的吟唱，很快就滑进了梦的深处。

想起老婆子，牛爹的心就隐隐作痛。当年，他外出打工，把这个家丢给了老婆子，孩子小不说，母亲又瘫痪在床。老婆子独自干完地里的农活儿，还要赶回家忙家务，照顾老小。

牛爹一年到头才回一次家，他总宽慰老婆子：“等我挣钱买了房子，就接你到城里享福。”房子没买到，大牛读大学那年，老婆子如熬尽了油的灯，一场大病把她卷走了。

如果当年老婆子在的时候，张总像今天这样邀他回来打工就好了，这样，他也可以分担一下老婆子肩上的重量，老婆子不那么苦累，或许那场病就不会来。牛爹明明知道这是不可能的，可他还是情不自禁这样遐想。

三

   牛爹拨了张总的电话，张总不接。牛爹便随着人流在村里闲逛起来，现在，这个村已没有村人居住了，来来往往的都是游客。

   牛爹发现，村里除了沿着池塘建了一排露台，村路还是土路，树还是那些树，房子还是那些房子，只是稍做了修整和利用。但村里的热闹超出牛爹的想象。村头竹丛旁的水田里，有四组学生模样的小孩在进行插秧比赛。田埂上老师和同学不断地喊加油，田里的小朋友拼速度，裤子掉下来也没空腾出手来拉一下。椰子树下，滚铁环竟也发出一阵阵笑声。原先村里的谷仓挂上了“美里会客厅”的木匾，说白了也就是个吃饭的地方，方桌围着几个人，村头姩正在教他们做薏粿，村头姩见到牛爹，正欲打招呼，就被已包好薏粿的游客欢喜的叫声打断了，村头姩让她做好标识，一会儿放到锅里去蒸，“多久才熟呢？”那游客急切地问。“半个钟头吧。”

   村头姩朝他笑笑，答道。牛爹见靠里用石头垒起的灶台前，游客一家三口正在忙碌，父亲几乎趴在地面，鼓着腮帮，吹那才点着的柴火，母亲端着已洗好的青菜，站在儿子旁边，儿子像模像样地拿着铲子，观察着锅里油的动静，“这，这，叫服务员炒不就得了。”

   牛爹在一旁看，忍不住说道。“这你就不懂，自个儿炒的才香。”儿子的回答，如石子丢到了水里，牛爹马上看到父母脸上漾起满意的笑容。

   牛爹东游西逛，发现村里供游客玩乐的地方还真不少。在木匠坊，聚了些小孩在制作木枪、木剑之类的玩具；在陶艺房，大人和小孩两手都是泥，围在工作台前揉泥巴，制作器具……牛爹看几眼就走开了。牛爹想不明白，这些他小时候都玩腻了的把戏，对这些人竟有如此大的吸引力，牛牛来过后，竟比去游乐场还开心。

   牛牛学校每年春秋两季都要组织学生开展课外活动，牛爹记得以前叫春游和秋游。那天，牛牛拿回学校通知书，上面写的竟是研学活动，把活动说得高大上。

   “爷爷，下周二我们就要去研学了。”牛牛摇着手里的通知书，老远就冲牛爹欢叫。牛爹接过来扫两眼，知道这样的通知书是怎么回事。果然，加黑的“200 元”烫了一下牛爹的目光，牛爹眨眨眼，顺着往下看，最后一行要求家长签名。

   牛爹把通知书交给牛牛，说：“爷爷眼花，给你爸看。”

   吃过晚饭，牛爹正在屋里捧着手机刷视频，牛牛推门进来，把学校研学通知又递过来，“爷爷，我要参加学校的研学。”“跟你爸说就好了。”“我爸说由爷爷决定。”牛牛说着钻到了牛爹怀里。

   牛爹清楚大牛的言外之意：牛爹同意了，二百块钱的研学费就由牛爹掏腰包。牛爹心里窝火，又不便在牛牛面前发作。见牛爹不说话，牛牛急了，摇着牛爹的大腿，“爷爷你就让我参加好不好，牛牛爱爷爷。”牛牛说着，踮起脚尖，在牛爹满是皱纹的脸上亲了一下，牛爹心中的疙瘩一下子解开了，“好好，爷爷现在就给牛牛钱。”

   牛爹从草席底下翻出一个粘着鞋油的布袋，拉开拉链，里面大多是零钱，只有两张是红色的百元大钞，一股鞋油味若隐若现，“爷爷，你的钱怎么这么臭？”牛牛捏住鼻子，“不想要是吧？不想要还给爷爷。”牛爹作势伸手要拿钱，牛牛眼疾手快，拿钱的手一下子藏到了身后，“不臭，不臭。”牛牛说着转身就要走，“爱一下爷爷。”牛牛犹豫一下，把钱放进口袋，踮起脚，在牛爹的黑脸上响亮地“啵”了一下。牛爹在牛牛耳边问：“是你爸叫你的？”“爷爷真聪明。”牛牛“咯咯”笑着跑出了。

   自从牛爹让大牛每月交伙食费、房租后，再想从他的口袋里掏出一分钱，真应了村人说的，一分钱打九拳也不掉。

   牛爹记得，大牛小时候可不是这样的，他从来不贪吃，手里的食物无论多么美味，总是慷慨地分享给周边的小朋友，大牛小时候的伙伴很多，他们常聚在大牛家玩耍，大牛走到哪里，都跟着一帮人。

   牛牛研学归来时，小脸蛋晒得通红，衣服上沾了不少泥点，“你这是去干什么了？”牛爹皱了皱眉。

   “爷爷，我告诉你，今天真好玩。”牛牛脸上的兴奋还没有散去。

   牛爹不接话，他知道，牛牛一会儿准像竹筒倒豆子，一句话也不剩。

   “今天我学会挖地瓜和插秧了！”牛牛自豪地说。

   “挖地瓜和插秧有什么好学的。”牛爹不以为意。

   “哼，爷爷肯定不知道，挖地瓜和插秧可难学了，挖地瓜一不小心就会挖伤地瓜，插秧呢，插得又稳又直又快比你补鞋还难。”

   “我不知道？！”牛爹不服气，但一下子不知从哪跟牛牛说起。

   “我们还进行了比赛。”

   “是吗？阿侬得了第一名？”牛爹求证道。

   “没有。”牛牛脸上涌起沮丧的表情。

   “得了第几名？”牛爹不安地问道。

   “不说了不说了。”牛牛不高兴地嚷起来。

   “不说你就下去走路。”牛爹停住电动车。

   “最后一名，行了吧。”牛牛生气地喊道。

   “你啊你，真不中用。”牛爹用手指重重地戳了一下牛牛的额头，这是牛牛让牛爹最失望的成绩。

   吃晚饭时，大牛边翻着家长微信群边怨道，“不知学校怎么搞的，竟拉学生去插秧和挖地瓜，还收那么多钱。”他突然把手机递给牛爹，“爸，你看，这张照片像不像咱村？”牛爹接过来，一眼就认出了隐在竹丛后的石屋。

四

   脚步牵着牛爹来到旧房子面前，墙还是高祖父当年垒起来的火山岩石墙，只是屋顶翻盖一新，他站在门口，抻长脖子往院里张望，伸手欲推院门，却停在了半空。这时，牛爹的手机响了，是张总，让他到生产队办公室来。

   “哎呀，不好意思，今天人多，刚才在忙。”张总略带歉意地边给牛爹倒水边说。

   “人多是多，可那些祼露泥土的地方，铺一下水泥。”牛爹一副见过世面的样子，建议道。

   “大叔，这就变味了。来这里的游客，就是从钢筋水泥的城里出来透透气的。来到田野，想沾的是土气，沉浸到其中，才能感受到来自田野的快乐。客人太多，现在，我们急缺会种田的田园管家。在我们农庄打工，你尽管放心，工资不比城里低，怎么样？”

   自从老婆子走后，牛爹就厌透了城里的打工生涯，他寄希望于大牛大学毕业后能捧上铁饭碗，可大牛考了几年，分数却是一年比一年低。最后，大牛不但举起了双手，连双脚也举了起来，只要不让他考公务员，让他干啥都行。

   牛爹也灰了心，大牛就那样，再怎么不甘也只得认命，除了打工，也没有别的选择。偏偏大牛打工的心思多，挑三拣四，不是嫌工资低，就是埋怨工作辛苦，一个岗位没干两三个月就跳槽，领的都是试用期的工资。

   “我一个大学生，工资那么低，我不干。”大牛振振有词。

   “不管干多大事业的，都是踏踏实实，一步一个脚印干出来的。”牛爹耐心地引导道。

   “那我读大学有什么用？”大牛理直气壮地反问道。

   “大学生怎么了？现在满大街都是大学生。”牛爹声音不由得高了起来。

   “我的事不要你管。”大牛撂下这话，转身就走。

   牛爹心里涨满气，“不管是吧，你爱怎么样就怎么样，看你能混出个啥。”没了牛爹管，大牛更加自在了，常干一段时间，就不上班了，待钱花得差不多了，才去找工干。

   说不管只是心里有气，毕竟是儿子，老这样下去也不是法子，既然自个儿管不了，给他找个老婆管一管或许还有效，就像牛犊套上了笼头，心才稳下来。

   大牛知道老爹要给他介绍对象，立马跳起来，鼻子喷着粗气，“都什么年代了，你还来这一套。”

   “介绍又怎么了，只不过让你们认识而已，谈不谈是你们的事，又不是包办。”

   “我的事我知道怎么做，不用你操心。”大牛说到做到，很快就找到了对象。

   “看来这小子还不笨。”牛爹心里偷着乐，催着大牛赶紧领证办酒席。可一谈婚论嫁，女方就支支吾吾，催得急了，干脆找个理由分手了。牛爹怎么也想不通，两人都一起睡觉了，怎么就不结婚呢。

   “你有房吗？你有车吗？人家干吗要跟你结婚？！”大牛气咻咻地反问道。

   “房子和车结婚后可以一起挣钱买啊。”

   “你以为那么容易呀，你干了多少年，买房了吗？买车了吗？”大牛怨怼道。牛爹一下子没了底气，嗫嚅道：“打工大多是过日子，有多少人能买得起车子和房子。”

   “不跟你说了，白费口舌。”大牛不耐烦起来。

   失恋后，大牛再提不起恋爱的劲头。一年又一年，时间过得很快，一转眼，大牛就三十出头，春节回到村里，跟他同年龄的，孩子已满地乱跑。

   “什么时候喝大牛的喜酒啊？”面对村人热情的询问，牛爹僵硬地笑着应道：“哦，快了快了。”

   牛爹又急又无奈，只得放软了语气催大牛，可大牛还是那句话：“没房没车结什么婚。”恼怒的样子，好像这苦果是牛爹造成的。

   “没房没车也有结婚的。”牛爹弱弱地辩道。

   “我想结，可没人嫁给我啊。”

   “那我托人介绍。”牛爹试探道。

   “随便。”大牛无所谓地继续玩手机。

   牛爹还真的托人找到了不在乎车房的姑娘。姑娘叫豆花，在城里当保姆，老家在隔壁县，说的却是同一种方言。这点牛爹最满意，牛爹最怕说普通话了，他总是说得怪腔走调，讲了半天，听者还是云里雾里，提示他说普通话，他急得口吃起来，辩道：“我，我说的就是普，普通话啊。”

   豆花比大牛大三岁，脸上留下时间的痕迹。

   “这也太显老了吧。”大牛迟疑地说。

   “女大三，抱金砖。女子年纪大点，才会疼人，关键，没想着车啊房的，心才稳，日子才过得实在。”

   大牛没了话，那次失恋寒透了他的心。可婚床安在哪里呢？城里是租的房子，除了把婚床安排在老家，别无选择。豆花随大牛回了趟老家，择结婚日子时，豆花满脸迟疑。“豆花，你心里是不是有事？”牛爹问。

   “也没啥事。”豆花扭扭捏捏，欲言又止。

   “有事你就直说，叔不怪你。”

   “我，我想说，咱老家的房子是不是要修一下再结婚啊？”豆花小心地探问。

   “房子就不要修了，建新屋。”牛爹大

   手一挥，豪气地说。

   “叔，我只是说一下而已，没关系的。”豆花不安地解释道。

   牛爹当然不是说笑。总不能里外不是人吧。将来谁说得准呢，或许他这一辈在村里建房，到了孙子那一辈在城里买房也不一定。牛爹宽慰自己。建就建村里最高最气派的楼房。牛爹要在村里扬一回眉，吐一口憋在心底已久的闷气。

   牛爹把鞋摊收了，专门回家建房子。建自个儿的房子，牛爹感觉精气神又回到了身体，他浑身有忙不完的劲。

   当银行里的存款变成路人赞叹的三层楼房时，牛爹感觉自己一生的心血已耗尽。大牛的婚宴气派而热闹。地上鞭炮的纸屑还鲜艳，大牛和豆花就要进城上班。牛爹却为住发了愁。以前，他和大牛住时，为了省钱，只租了一个单间，摆了张上下铺的铁架床。现在儿子儿媳总不能睡铁架床吧。牛爹在城里四处搜寻两居室的房子，市中心当然好，上班生活都便利，可租金却吓得牛爹转身就走。牛爹想，每个月除了交房租，就得喝西北风了。还好，在城中村找到了房子，不是电梯房，得爬七层的楼梯。环境也不那么好，居住的人鱼龙混杂，梯道常见随手乱丢的垃圾，墙壁叠印着一些脚印和小广告。

   或许受村里建好的房子的影响，牛爹觉得房子有些老旧，但房租让牛爹动了心。新建好的房子空荡荡的守在村里，一年到头才回去，还没过元宵节，又得匆匆赶回城里上班。牛爹估算了一下，十年了，在新房子住的时间累计不超过半年。每次回家，都要劳神费力清除院里高过脚踝的杂草，打扫屋里蝙蝠粪便。这几年，房子老旧得厉害，外墙长了青苔，屋里东边的墙壁裂了细细的缝隙。牛爹奇怪，当年建房时，无论从建筑材料还是施工，他都是盯得紧紧的，质量他心里是有底的，怎么会裂缝呢？他请来村里的师傅。“房子也是要人气滋养的，没人住，不经常开门开窗通风，会坏得很快。”牛爹琢磨师傅的话，觉得有一定的道理，得找个人到房子里睡，每天开门开窗通风才行。

   牛爹想到了大旺，大旺兄弟多，合住一间房子，挤得要睡床底。可大旺一听要去睡觉又要开门开窗，像叫他去干什么重体力活似的，一脸的不情愿。大旺这个样子让牛爹心里来气，但一想，不管怎么说，大旺人品还是靠得住的，要是别人住了，把屋子搞得乱七八糟，更是放心不下。“我不会让你白住的，每个月给你一百块钱，不过，你得打扫一下卫生，清除一下院子里的杂草，怎么样？”“哎呀哎呀。”大旺为难地哎呀了好一会儿，才一跺脚，狠着心说：“算了，都是左邻右舍，就帮你一回吧。”“那就辛苦你了。”牛爹把不痛快咽在肚子里，笑着道谢，大旺一脸受用，好像牛爹的感谢是对他吃亏的弥补。

五

   一听牛爹要回村打工，大牛叫了起来：“你回去了，牛牛谁带？”还真没想到这个问题，大牛和豆花每日都是上灯火了才下班，牛爹不但要接送牛牛，还要做晚饭。

   “要不，我跟张总说一下，你们也回去打工算了，在村里打工，单房租就省一笔钱。”

   “叫我回去种田啊，我不回。”大牛直截了当地说。

   “那也不一定，村里那么多游客，肯定还有别的活可以干。”

   大牛不再说话。

   见大牛不反对，牛爹躲到房里，拨通了张总的电话。

   “你儿子会种地吗？”张总问。

   “他没种过地。”牛爹哼哧了一会儿，才实话实说。

   “那可不行，我们需要的是会种地的。”张总说完就挂了。

   牛爹想了一个晚上，第二天早上跟大牛商量，“要不，我带牛牛回去？”“那怎么行？村里的学校怎么比得上城里好。”豆花反对。

   “我们现在上的学校是城里的好学校吗？比起来，咱们镇的中心学校不知好多少倍。”

   “你怎么知道？”豆花带着气反问道。

   “我每天接送牛牛，我不知道谁知道？你们要是不放心，你们带好了。”牛爹翻了脸

牛爹带着牛牛回到了村里。白天还好，牛牛追鸡撵狗，爬高蹿低，和村里的孩子跑得汗湿透了衣裳，玩得脸像个小花猫。可夜色遮盖住村子，只剩下屋里的灯光时，牛牛便开始哭闹着要回家，“这里就是侬的家啊。”牛爹哄道。

   “不是，侬的家在城里。”牛牛抹着眼泪说。

   “牛牛乖乖睡，明天爷爷给牛牛买好吃的，大白兔奶糖，行不行？”

   “侬不要糖，侬要回家。”牛牛还是不依不饶。

   牛爹记起牛牛睡前喜欢听故事，他灵机一动，“那爷爷给牛牛讲故事，好不好？”

   “侬不听故事，侬要回家。”牛牛边抽泣边反复念叨。但牛爹还是讲了起来。

   “从前有一座火山，一天突然冒出了黑烟，喷出了像铁水那样滚烫发红的岩浆。洪水一样的岩浆到处流淌，把咱们住的这个地方也淹没了。”

   “那为什么咱们现在还住在这里啊？”牛牛被吸引了，好奇地问道。

   “火山把肚子里的岩浆吐完以后，又睡了过去。那些岩浆凝结成了一个个大石疙瘩，有四兄弟，穷得没地方住，他们便一起到山上，用铁锤和凿子破开那些巨大的石头，打造建房子的原料。山上热闹了起来，山里的动物围过来，小鸟为他们歌唱，花儿为他们送来了香气，他们叮叮当当地敲打着石头，把日头打下山了，又把月亮唤了出来。”

   “他们不累吗？”

   “他们一想到新房子，浑身便有使不完的劲。”

   …………

   故事还没讲完，牛牛的眼皮便开始打架，最后沉重得睁不开了。看着牛牛睡得香甜的样子，牛爹忍不住猜想，牛牛会不会在梦里遇见高祖父四兄弟，说不一定还帮着搬砖建房呢。想到这，牛爹脸上不由得浮起笑容，一股睡意袭来。

（发表于《参花》2024年1期上） 

想看更多作品，可订购当期或订阅《参花》 

咨询电话0431-81686158，咨询QQ2201137863