二

   面对这五处空荡荡的院落，耀根老人心中充满了莫大的荣耀感和责任感。他忽然想起儿时老父亲教给他《朱子家训》中的句子： 黎明即起，洒扫庭除，要内外整洁；既昏便息， 关锁门户，必亲自检点。对，我要像古代圣贤教导的那样，保证俺家这“五院”的清洁卫生、周详安全。

   天不亮，老人就起床了，扛上一个大扫帚，开角门，过迎门墙，穿胡同，来到大街上。大街是东西走向的，黑魆魆的看不甚清楚， 耳畔一片寂静，连一声细微的狗叫也没有。

   在胡同与大街通连处，老人蹲下来，静静卷上一支旱烟，随着刺啦一声火柴的燃烧， 一阵白烟也就从老人口中徐徐喷出。

   抬头看看天，径直看到头顶上闪着的星星。这让他不由地联想到先前这里能遮风雨挡星辰的“福康门”门楼。

   这福康门门楼，是一位江南老工匠为报答东家恩德修的。当年，工匠老人在向阳堡生病遭难，流落街头，被叶涌泉东家收留， 临走修了这福康门。老工匠说，东家积德行善，仗义疏财，祝愿这门能让东家福寿双至， 幸福安康。打那以后，这门就叫作福康门， 村民把叶家叫福康门家。自从盖了福康门， 油坊生意兴隆，酒坊竟然开到县城里，骡马牛羊六畜兴旺。

   后来，门里的五院分给五家居住，为了出入方便，就拆了这福康门。

   天慢慢亮了起来，街上仍然没有人的身影，这让老人着实感到落寞。

   “街西头的老胡该起床了，怎么没来？ 对过的李老太总是第一个起床的，今儿没见她街上溜达？老严头肯定起不来，这人打年轻的时候就懒！……” 

   耀根老人将大街附近居住的几位留守老人想了个遍，对今天没人观瞻自己打扫“三门五院”这一浩大工程深感遗憾。

   不再等了，开始干吧。老人蹲开架势， 左右挥动扫把，有条不紊地由外往里清扫—— 这种扫法很符合规矩，意味着将八方财宝往自家聚拢。

   扫到“油坊院”了。

   开开门，老人并没有急着打扫，而是各个房间里里外外走了几遍，——老人对这个院子最有感情，因为只有这个院子，自始至终没有离开过他们家。

   当年，涌泉老东家将主房院留给工作组办公用，酒坊的院落也给了村里。工作组接受了老东家建议，将这五个院落逐一分配下去：主房院暂作村公所，后来，新村公所建成后，高广林一家搬入居住；仓库院由耀札（东家次子）一家居住；厨房院由东家和三子耀术居住；油坊院由耀根一家居住；酒坊院做了村里的夜校，后来夜校散了又将此院分给了孤寡老人徐大头。

   打扫完油坊院再去酒坊院。

   “这院子换的主人最多！记得徐大头病死在这屋子里；有个姓韩的哑巴也在这屋里去世了；姓沈的那个五保户在屋里中了风， 躺了三五年……”老人一边清扫庭院，一边回想着往昔这院落里不幸的主人，想得久了， 身子竟有些发怵。

   就因为这无端的“晦气”，酒坊院到后来竟无人敢住，更不用说花钱来买它了。那年， 村主任表示，这院还给你们家。

   想到这里，老人心里不免泛起一阵得意。

   “这两处院子，我买得非常艰难，光家庭会议就开了十多次；最终我开出了‘福康门子孙都有使用这些院子的权利’这一条件后，这些孩子们才答应卖给我。” 

   打扫完东西两院，老人推开角门进了主房院。

   这主房院，最早是走西南角门的，过去成了村公所，村干部让人垒上角门，改走了东门；直到前些时间，耀根老人请人扒开了角门，堵上了东门，才恢复了他祖上进出主院的出路。

   这院子，起先分给了高广林家；他们家进城后卖给了做豆腐的张景瑞家；豆腐张一家进城磨豆腐后，又卖给了蒸馒头的周家； 耀根让儿子几次三番跟周家洽谈，直到上个月才算彻底买进来。

   等把五个院子、一条胡同全打扫完，早已是日上三竿。不知怎的，这个早晨，老人虽没见一个人，没说一句话，却又似乎看见了曾经熟悉的面孔，向他们诉说了千言万语， 过瘾得很！

三

   村子里除了几名年轻的村干部外，剩余的多半是些留守老人。只有到周末的时候， 那些在镇上读初中、小学的孩子们连同他们陪读的家长，才纷纷聚拢到小村来——问候一下年迈的老人，亲近一下那只忠实的看门狗，稍做休整，然后再投入到下周紧张的学习或陪读生活中去。

   耀根老人早已习惯了这一切。每当周末， 他都会拄着拐杖这家走走，那家望望，口里不时地夸耀着自家往昔“三门五院”的辉煌。

   “他婶子，俺家‘主房院’买回来了， 那暖阁间即便不生火，也冻不着人！” 

   “他二嫂，俺家福康门五处院落，少说也有二亩多地，比咱村村委会院子都大！” 

   ……

   老人这种絮叨，终于让一位性格耿直的妇女忍受不住了，不紧不慢回了一句：

   “您老家里的五处老院子，也就卖个十万八万的；您老知道镇上的一套商品房值多少钱吗？三十多万！就是镇上小区的一套房都比得上你们家十处院落，不要说在县城、省城有房子的人家了……” 

   老人惊异地看着那名妇女，——他做梦都没有想到，当年全村仰慕的“福康门”竟被一位普通妇女说得那样不值；房子还是那些房子，而它发出的光亮已由往日的太阳变成当下的晨星了。

   正当老人为贬值的老院子哀叹不已时， 另一件烦心事儿接踵而至。

   那天中午，耀根正和其他老人坐在大街上一处墙角下晒太阳，一辆黑色轿车嘎吱一声停在他们面前。大孙子从车上走下来，径直到耀根老人面前，说：“俺爹让俺给您送过冬衣物来了，咱们回家吧！” 

   老人站起身来，左右瞧了瞧像鸭一样伸长了脖子看小轿车的老人们，透着几分傲气， 爽朗应道：“好哩，孙子咱回家！——你爹怎么没来？！” 

   大孙子也不言语，让老人上了车。随着一阵急促的声音，小车转进了福康门胡同。

   原来，儿子志超住院了，心梗，挺重的； 若不是送医院及时，命早就没了；医生建议要么放支架，要么开胸做搭桥，等家属商量一下再作决定。

   对于志超的病情，孙子毫无隐瞒地告诉了爷爷，最后说：“爹的病很重，但是，哪怕有一丝希望俺兄弟俩都给他治！今年的春节爹恐怕要在医院里过了，您这边，俺们一时顾不上，就给您送些生活用品，——等爹出了院，俺们再接您进城吧。” 

   孙子所报出的这般噩耗犹如一柄利剑， 将老人刚才洋溢的几分傲气，重重劈倒，斩碎， 挥散，随之而来的是老人牵肠挂肚的忧虑。

   “儿子也是七十多岁的人了，这几年身体越来越不好，这回不会有事吧！”

   “我这最亲最近的儿子，你可不能走； 你若走了，爹该怎么办？” 

   ……

   孙子给自己送了什么东西，不知道；他什么时候走的，老人也不知道。满脑子全是儿子志超，扯不断，理还乱，全是透入骨髓的担忧。

   老人依然像往常一样，起床，扫地，做饭，吃饭，晒太阳，闭门，睡觉，见了人话也少了很多，总是那句让人费解的话——“今年守着俺家的‘主房院’过年，哪里也不去了， 哪里也不去了！” 

   见老人如此失魂落魄，人们就开始埋怨起那个妇女：老人家就想感受一下他家曾经的辉煌；你倒好，一句话，说得老人的心拔凉拔凉的，多不应该呀！

   整个冬天，老人似乎生活在一个莫大的遗憾中：他想一步走到儿子病床前，然而几十公里的距离，他实在无能为力；他想了解一下儿子的病情，然而自己的老年机那头总是一句“病好了”；他想跪求上天保佑儿子快快康复，然而近百年的生活经验告诉自己， 那是徒劳。

   春节前一天，二孙子带着各种年货来村里看老人。

   老人迫不及待握住孙子的手问个究竟。

   “爹做了心脏搭桥手术，仍住院康复中。爹说，今年就不接你进城过年了；等明年春上出了院，爹一定来老家看您。” 

   老人守着偌大的院子过了个凄清年，除了远处几阵断断续续的鞭炮声，这大年初一与往日也没什么不同。

   “年好过，春难熬”原本是说，过年就那一天, 好打发；但接下来春天的日子，由于前一年的余粮所剩不多，生活实在难熬。然而， 耀根老人满屋子鸡鸭鱼肉、大米白面，吃喝是绝对不愁的，愁的是“儿子什么时候痊愈出院”“什么时候回向阳堡老家”。

   老年机一遍一遍地打，回答的全是“好了， 快出院了”。

   盼星星盼月亮一样盼儿子出院回老家看自己，儿子没有盼来，盼来的却是村里的宅基地测量小组。

   那天，村会计带着两位身穿深灰呢子套装、干部模样的人来找老人，说要测量一下住宅面积。

   打开大门，他们就在院子里、房子里忙活开了：一人扭开一个方方的盒子，一道道绿光、红光射来射去；另一人在一张图纸上不停地记录着；他们时而半天不语，时而叽叽咕咕商量着什么。

   老人默默地在旁边看着，他不明白这些图纸意味着什么，更不懂得那些数字内在的含义。

   五个院落的测量终于结束了，他们没给老人任何解释，径直走到下一家去测量。

   村干部们不说，留守老人们永远不会明白“测量宅院”的目的，然而，周末回来的陪孩子上学的那些家长们揭开了谜底—— 

   向阳堡已成“空心村”，已被列入拆除搬迁规划中，村民们要搬迁到镇驻地的某两个小区去，随后这村中的房子都要拆除……

   闻听此言，老人的心一下子提到了嗓子眼。

四

   雨水那天，老人整一百岁，他成了小村当下最年长的老寿星。村干部按照当地“养老敬老”政策要求给老人送去了一万元贺金， 此外还有一些衣服和米面。

   消息传来，村里的留守老人们蜂拥而至“主房院”，七嘴八舌向耀根老人道贺。

   拿着奖金，看着一大堆衣物，再听着乡邻们的祝贺，老人这一会儿终于从“儿子生病”“小村搬迁”的可怕梦魇中醒来。他连声道谢，略显木讷，但内心的满足和荣耀让他大有飘飘欲仙的感觉。

   其实，年前年后几个月，老人总是想极力争取往日祖上的辉煌和骄傲，然而结果总是事与愿违。“三门五院”的回归，未收到人们的祝贺，反而听到一句“比不上镇上一套房”的话语；孙子开着轿车给他送来生活用品，人们是有些羡慕，但他们哪里知道儿子病重住院让老人忧心忡忡，那点骄傲也就瞬间荡然无存。

   只有这一次，他醉了，他做梦都没有想到， 在人们的眼里，“百岁”竟是那样耀眼与辉煌！——是呀，祖上三代，谁也没有活到过一百岁！

   儿子的病情，他似乎不再那么揪心扯肺； 房子的拆迁，他也没以前那么牵肠挂肚。老人似乎重新给自己定了位：我一把年纪能受到褒奖，成了村里人人敬仰羡慕的最年长的老寿星！就像当年那些油工、酒工称呼我爹“老东家”一样吧！

   不想随后村里的一场葬礼竟让老人心中的“骄傲、自豪”达到了顶点。

   村里一个叫叶亚的后生，四十出头年纪， 前几天在建筑工地上从十楼重重摔了下来， 人没拉到医院就断了气。媳妇陪着女儿在镇上读书，闻此噩耗，忙找族人陪着去工地与老板交涉，好在老板还算善良，赔给这孤儿寡母一大笔钱。

   赔款到位后，媳妇给丈夫在村里举行了盛大葬礼。

   旗锣伞扇，笙箫唢呐，松木棺椁，甚至包括宴请宾客的烟酒饭菜，在小村里都是最高档次的。媳妇说，俺爷们用命给俺娘俩留下这么一大笔钱，俺要让他走得风风光光！

   这场史无前例的豪华葬礼，引来不少人围观，这自然少不了村里那些留守老人。

   老人和年轻人不一样，他们绝不会削尖脑袋往人群里钻，瞅瞅最精彩的呼天号地； 只是远远地在大街上找个石凳或高处人家的门槛，三五个一群，稳稳地坐在那里，慢条斯理地谈论着与丧葬有关的话题。

   “可怜的娃太年轻了，还没俺的小孙子大呢！”耀根老人首先开言。

   “要说最可怜的还不是叶亚娃，是他老爹，六十多了还在工地上干着活，多少年后， 等到这老头子咽气发丧的时候可就难了，这家竟然连个摔盆打幡的都没有。”

   “可不是，最苦莫过‘白发人送黑发人’。”

   “就是，就是，你们听说没？亚子老爹躺在床上三天没进饭食了。”

   “若您老人家发丧，绝不会这个样子！ 你的儿孙们会欢天喜地为你发丧！”终于有一位老人将话题转移到耀根老人那里了。

   “到他发丧时候，那孝子们多得你们福康门整个胡同都盛不下！”

   “可不是，他二弟三弟家的儿子、孙子、曾孙子，——能不来？”

   “他儿子、孙子那么有钱，发丧时候的烟酒饭菜，比这回的还得好！”

   “别看他祖上是大财主，我敢断言：他们谁的葬礼都比不过以后根儿爷的葬礼！”

   ……

   耀根老人听着众人的话，脑子里不由地浮想联翩起来——

   发丧那天，胡同口，要临时搭建个“福康门”；门里胡同两旁插满松树柏树的枝条， 墙上贴满书法名家给写的祭文；二门处要多放名贵的花圈，最好是真花的那种；五处院落， 都要贴满白纸蓝字的祭联，语言都要感人至深；福康门的所有子孙，都要穿着鲜亮的白色孝衣孝服，磕头作揖可不能马虎……

   “百岁荣耀”曾让老人尝到飘飘欲仙的感觉，而这次设想的“非凡葬礼”让自己似乎已经正襟危坐在天庭之中了。

   于是，在以后的日子里老人对自己的葬礼充满着期待，就像馋嘴的孩子对过年的渴望，光棍多年的后生对婚礼的期盼。

   他是多么渴盼呀，一位百岁老人在自己祖上百年基业的老房子里举行盛大葬礼，这是多么荣耀的一件事情呀！

   院子内的那棵老石榴树今春发芽特别早， 惊蛰刚过，那一条条粗壮的虬枝已被一片片扁长的叶子遮蔽；春分后，豆粒状的小花蕾便爬满了每个枝条。

   有的花蕾渐渐膨胀，如期开放；有的花蕾却不知什么原因竟无声凋落了。看着树下掉落的一片小花蕾，老人似乎联想到了什么。

   儿子身体不好，能否在我葬礼时健在？ 我身体硬朗，这五处院子能否在葬礼时保存？ 倘若不如意，儿子先我而走，祖上留下的房舍夷为平地，我的葬礼在某小区一个窝憋的车库前举行，即便在孙子所说的城里殡仪馆里，那也很没面子呀！

   老人忽而后怕起来，好不容易自我医治好的心病再次复发——儿子身体怎么样了？ 祖上留下的这些房子什么时候拆迁？

   脑子里没有了一丝“百岁荣耀”和“盛大葬礼”的慰藉，有的是“儿子的病”和“祖业拆迁”不尽的忧虑。

   今年的石榴花比往年开得都早，清明还未到，一片辉煌的鲜红色便笼罩了整棵石榴树。老人坐树下，仍旧思考着那两个搅动心肺的话题。

   “儿子健康状况怎样？”“房子什么时候拆迁？” 

   傍晚，孙子打来了电话：俺爹出院了， 命虽然保住了，但要长期服药！后天是清明节，爹说回家看你，顺便到林地上坟祭祖。

   清明节这天，志超率领全家人，开着两辆车回老家向阳堡。车子放在胡同口的大街上，志超领一家人欢声笑语进了胡同，胡同一尘不染，显然刚刚清扫过。油坊院、酒坊院院门大开，里面也是干干净净。众人进厨房院，几个曾孙老远就高喊“太爷爷”，却没有回音。

   大家由角门进主房院，远远看见耀根老人似乎在石榴树下坐着；走近细看，不对， 老人是抱着一大条花枝睡着了！

   火红的石榴花簇拥着老人那张皱巴巴的脸，令人误以为千年虬枝绽奇葩；那干瘪得犹如瘦核桃的眼眶里流着眼泪，悄悄流到石榴花上，那花儿愈加娇艳美丽，光彩照人。

   众人喊了好一阵子，老人才从睡梦中惊醒。揉一揉浑浊的双眼，老人怔怔地看着眼前已经变得满脸红光的儿子，猛地抱住号啕大哭起来：

   “儿呀，你是俺的老脸呐！没了你，俺在祖宅里没脸活着哩！可是，咱五院的祖业是俺的根，没了祖辈留下的这些家业，俺也没脸去见九泉之下的先人啊！” 

   这时候，大孙子跑过来说：“爸爸刚刚体检过，心脏恢复得跟正常人没两样！” 

   二孙子也跑过来说：“咱们省已出台了保护特色乡村政策，县里刚刚公布了受保护的乡村名单，名单里就有咱向阳堡！” 

   闻听此言，老人热泪横流，扑通一声跪倒在火红的石榴树前。