“是吗，有机会去电影院看看。”我说。

   “这附近不是有个电影院吗，去看看？”

   “现在？”我有些惊讶。

   “走！我请你看电影。”我还没来得及反应，就被她拽着走出了咖啡厅。

   电影院当然不会为我们特意安排《一个陌生女人的来信》，热映的是《分手大师》。

   何苦看这劳什子电影呢！不过她说：“来都来了，就看看吧。”

   黑暗中盯着银幕上的人在动，我心里却在想着，“假使熟人看到会怎么想呢？”随后又莫名想起做同事的时候，策划组的人集体去秋游，她在夕阳下奔跑的情景。那时候她大概是在和另一名女子打闹，因为难得亲近自然，大家都很放松地嬉闹着。记忆里， 她撒开腿向前跑去，迎着夕阳，在斑斓的秋色中，摇曳着奔向西山脚下静谧的村庄，让人觉得，她体内燃烧着一团火。蓦地觉得， 那一刻，她宛如一只展翅的白鹤，眼看就要飞入凄美的夕阳里。

   “好看吗？”身旁的她似乎看出我在走神，凑到耳边来问。

   “不咋地呀。”

   “那走吧，继续喝咖啡去。”

   回到家，我用手机一遍又一遍听那首《琵琶语》。又将它下载到车载U 盘，开车的时候设置为“单曲循环”。而她所说的那部电影，我在网上看了，不觉得有多好。但林海创作的这首琵琶曲，堪称当代民族音乐不可多得的经典。此后相当长一段时间，我得空便歪在阳台的躺椅上，闭上眼睛听这首曲子， 进入一个清冷的梦——

   江南。

   小桥，流水，人家。

   桥，是石拱桥。

   水，是潺潺流水。

   人家，青瓦白墙，有栏，有竹，有芭蕉。

   那应该是一个落着小雨的暮春天气，撑着油纸伞，独自在石板路上走，邂逅一位美丽的姑娘……

三

   五月，她邀我去她家吃杨梅。

   那是一个周日，一大早，异常闷热，天阴沉沉的一直亮不了，雷声隆隆。暴雨向这座城市迅猛袭来的时候，我一边吃着煎蛋面， 一边看着书。雨哗啦啦地铺天盖地而至，仿佛整个世界就只剩下雨声了。

   不久，雷声停了，雨却依旧落个不止。我吃过面条，伫立窗前看外面滂沱的大雨。她打来电话，问可有时间。

   “现在？” 

   “不用加班吧，你？” 

   我说倒是有个材料在搞，基本完工了， 不过还需润润色。电话里，隐约听得出那边的雨声，不过或许就是这边的雨声也未可知。

   “那先缓一缓也行的吧？”她说，“除此之外没其他的安排？” 

   “没有。” 

   “那材料什么的就剩下润色的工作了， 对吧？” 

   “啊。” 

   “那不用这么急，来我家聊聊？倒是有好多新鲜杨梅招待你哟。” 

   “噢……去你家？” 

   “我也挺无聊的，不想一起说说话？” 

   “呃。” 

   “怎么回事，老是a、o、e 的！” 

   我将手机换到左手。窗外的雨，渐渐小了。

   “朋友送的，好多呐。来吧，不是一直说想听我弹古筝吗？” 

   “那是，马上来！” 

   ……

   事到如今，有必要谈一下她。确切地说， 是谈一下我和她从前的故事——如果那也算是故事的话。

   我们曾经是同事，两年前，在同一家单位的策划组里工作。她人很好，平心而论， 她不是典型意义上的美女，但气度优雅从容， 别有一种美。

   记得在策划组里的时候，与她志趣最相投，且都喜欢看书。打少年时代起，阅读就成了我生活的主旋律。沉迷于书的世界，可以忘却世事的纷扰与烦忧，可有时又会遇到新的麻烦。

   办公室里，除了我，都是女人。她们常常谈服饰，谈美容，谈家庭，还有爱情、婚姻、男人和女人……一般情况下，我当听众， 但偶尔也会插上一两句。同事告诉我，她还弹得一手好古筝，我便说那什么时候听听。

   “劝你还是不要听的好。”那同事故意说， 嘴角泛起一丝狡黠的笑。

   “为什么？”

   “你会迷上她的！”

   “可我已经迷上她啦！”

   一旁的她听见了，抬手轻拍了一下我的肩：“就你油嘴滑舌！”

   她说老公是个醋坛子，倘听到她说某个男人的好，他便会表现出不耐烦来，且定要说出那个男人的不足。一同事指着我笑道：“你莫不是常在老公面前说这家伙吧？”

   “他只是个小弟弟呢。”她说。

   “你可不要在他面前提到我啊。”我轻声说。

   “难免也会说说嘛。”她叹道。

   记得有一次谈起《浮生六记》，她说：“芸娘比沈复还大半个月呢。”

   “是啊。”我说。

   “她可真幸福，得到了一个弟弟的爱。”

   “对了，你家对岸那个地段，不是在开发个新楼盘吗？我们家那位在那里预订了一套。”一个秋日的午后，她跟我说到买房子的事。

   “有钱人哪！”我说。

   “贷款呢，不过搬过去后，我们就是邻居啦。”

   “近倒是近多了，可还是隔着一条河呢！”旁边一同事打趣说，“敢情你们这是要唱《牛郎织女》？”

   “你羡慕嫉妒恨了？”她笑着说，“隔着一条河怎么了？打开窗子架座桥不就得了。”

   “请喜鹊们都来？”

   “麻烦你给它们发个通知吧。”

   办公室里响起欢快的笑声。

   这样的日子持续了一段时间，直到我离开那家单位。

四

   我开车过了河，沿滨江路朝北疾驰。半路上，雨停了，打开车窗，河风扑面地吹来， 公路旁的夹竹桃，吐出粉红的花蕾。缀着雨水， 别样的妖娆。

   她的家，在临河的三楼，凭窗可以眺望河上的船只，几只白鹭衬着山色飞起又飘落； 对岸的溪山人家，也依稀可见。有一年晚夏， 我和几位同事一起来过。“那里边藏着一座寺庙呢。”记得当时，她指着对岸山峦的深处告诉我说，“去过一次，住着一个老和尚。” 

   到了她家，开门后，不禁眼前一亮。她今天身着浅绿底桃花图案的蕾丝边旗袍，通身透着一种古典的高贵。

   她把我让到有着落地玻璃窗的客厅阳台上，打厨房端来一盘刚洗好的杨梅，放在竹制茶几上，然后在我对面的藤椅上坐下。电视背景墙那边，靠近阳台的一角，胡桃木花架上袅娜着一大盆绿萝，青葱柔润的藤叶垂下来。

   “没骗你吧，新鲜着呢。”她拈起一颗杨梅放进嘴里，“尽管吃哟。” 

   “那就不客气啦。”我说。

   从小就爱吃杨梅，有这么大快朵颐的机会当然不会错过。

   虽说刚下过雨，却仍旧有些闷热。她起身打开玻璃窗拉门，也不觉有多凉快。雨云低低笼罩着河滩。太阳欲出而终未能出。

   “看来还有雨。”她说，“味道不错吧？” 又坐下来，冲我抿嘴一笑，嘴角边漾出浅浅的涡影。

   “清甜，好大的嘛，是乌梅。”我说。

   “好吃你就多吃点。”她俏皮地搬出一句广告词，朝那边餐桌上努努嘴，“喏，一大篮子呐。”的确，好大一篮子杨梅，还有新鲜的枝叶呢。

   “据说在古时，妇女喜欢摘一朵来簪于髻上，丹实绿叶，繁丽可爱。” 

   “是吗？那我试试看。” 

   听我这么一说，她似乎来了兴致，起身走过去，拣一朵果叶皆鲜的杨梅，插在脑后的发髻上，转过身来：“好看吗？” 

   她挽着一个古雅的发型，跟她那张鹅蛋形脸庞相得益彰，与绿底红花的旗袍更是浑然一体。再簪上这枝杨梅，俨然是从唐诗里款款走来。

   “看看侧影？” 

   她闻言侧过身去，“怎么样？” 

   我深吸了一口气，“感觉像是在游仙窟。” 

   在我的惊叹中，她吃吃地笑着，回到阳台上。发髻上的杨梅枝叶，微微地颤动着， 是这样的艳。

   “啊，虹！” 

   顺着她手指的方向，远远的，在河流的上游，一道彩虹横跨两岸。两人起身离席， 并立于窗前眺望。

   虹，河流，遥远的村落……

   生命与美的邂逅，竟会让人失去语言， 只觉得喜悦。如同沐浴着春光，盛开一场丰饶的恋爱。

   …………

（全文发表于2024年《参花》6期中）