痒！
钻心地痒！
洗澡！
只想洗澡！
周尚文一脚踹开屋外残存的热气冲进了浴室，三下五除二地脱了个干干净净。当花洒里的水瞬间喷涌而出，周尚文这才算是松了一口气， 全身的瘙痒也好了不少——他一个普通的村干部，整日上山下沟的，汗水在高温的发酵下让全身都痒得钻心，只有回到家被水流包裹，才能洗掉这一天的疲惫。
突然窗外一阵轻响，他睁开眼睛，一双红彤彤的眼睛正透过玻璃窗纸最上端破掉的一个小洞往里边看。周尚文吓了一跳，骂道：“老六哥，都是男的，老这么趴着看，有什么好看的啰，再看，再看我打你啊！”
打，周尚文是舍不得真打的，隔壁刘老六和他从小一起长大，脑子自出生起就不灵光，刘叔刘婶也是命苦，连生两个儿子都是脑袋不清白的。刘老七钻到村口混凝土搅拌机里把脑袋彻底削清白以后，刘叔两口子大吵了一架，各自外出打工，二十多年再也没回来过，丢下独苗苗刘老六跟着奶奶过。周尚文一家人向来照顾刘老六祖孙俩，周尚文和刘老六虽然没法正常交流，却也是一起长大的发小。前几年刘老六的奶奶一过世，就只留下三十多岁的刘老六一个人。平时刘老六也基本正常， 自己捡点金牛花放在禾场晒，拿到镇上卖勉强能糊口，周家屋里一搞点好菜也经常送点过去，周尚文因为这个还评了“五好文明家庭”和道德模范，照顾起来就更有劲了，哪里舍得打他。
可刘老六爱看他家人洗澡这毛病，周尚文是真受不了，周尚文找村里给刘老六通了自来水，结果他还是死性不改。周尚文老婆为这事发了好几次脾气，最后在二楼又搞了个专用浴室才作罢。
“你今天是停水了吗？又趴在外头装神弄鬼。”
“冇，冇停。”
“你是想洗澡吗？”周尚文叹了口气， 胡乱套了背心短裤，走到院子后头问道。
刘老六点了点头：“洗——洗澡！”
“那你回自家屋里洗啊，老趴我窗口看什么看啊！”周尚文有点不耐烦，抓着刘老六的手就要他走。
“你，洗澡，舒服。我，洗澡，不舒服。”
周尚文明白了，刘老六是羡慕他家有热水器有花洒。可装个热水器至少千把块钱， 他不是做慈善的，钱又是老婆李晓红管着， 他没有办法。
“给你通了水，你就搞个桶儿洗嘛！名堂还蛮多哦！”
“你，洗澡，舒服。我，洗澡，不舒服。” 刘老六又说了一遍。
周尚文叹了口气，他也不是没动过接刘老六进来洗澡的念头，可刘老六大热天都披起个棉袄，捂得身上滂臭，李晓红肯定不愿意。“走走走，你回自己屋里洗去。”
转眼入了秋，周尚文回到家洗澡的时候， 又一次被刘老六“偷窥”了。这一次周尚文没吭声，热水流出来前那一节冷水浇得他一激灵，这冷水澡实在洗不得了。他悄悄地把刘老六带进了一楼浴室，守在外面等着他洗完，再悄悄地把刘老六送走，把浴室打扫得一根毛都看不见，这才蹑手蹑脚上楼睡觉。
十月里县里派优秀村干部到市里培训， 来自名校的教授连续三天从早讲到晚，周尚文也晕晕乎乎听了三天。他对这些高大上的理论知识属实提不起劲。
可洗澡得劲！
市里的酒店那是真的好，那发着光的花洒水劲倍儿足，不像家里那样软绵绵的，滚热的水柱冲到身上“嗤嗤”作响，皮肤微微烫红的感觉真是爽。周尚文一边洗澡一边想着，自己临走时要刘老六这几天别来他家洗澡，那家伙不会不听话吧？再说这天气也不至于需要天天洗澡——虽然他在培训的酒店里是天天洗。
周尚文一回到家，空无一人，只剩下刘老六拿着面镜子坐在他门口照。看见他回来， 刘老六还举着镜子对他摇啊摇：“镜子看得到玩手机，我监督周瑛搞学习。”
怎么回事？三天没回来，李晓红就带着女儿回了娘家，打电话不接，发信息不回。周尚文骑着摩托车去丈母娘家里接，莫名其妙被泼了一脸擂茶糊糊。
果然是怕什么就来什么，周尚文在市里洗澡洗得热火朝天的时候，刘老六偷偷跑到他屋里来洗澡。
刘老六在浴室发现李晓红落下的镜子， 帮忙送上二楼，却在门口看到周尚文女儿躲在课本后面刷抖音。他举起镜子要照给李晓红看，把李晓红吓了一跳。她把刘老六轰走， 拖起女儿就回了娘家。
周尚文气得直跺脚：“不是要他这几天别来嘛！还拿起镜子上二楼装神弄鬼，六哥啊你真是……”他吞了下口水，把“神经病” 三个字咽了回去。
周尚文回到家闷闷不乐，刘老六蹑手蹑脚地走了过来。
“走开点！”周尚文这次是真的生气了， 骑摩托骑了一身的汗，也没急着去洗澡。
“前几天太阳好，我到山上捡了好多皂角，你不是身上痒吗？我不晓得皂角能不能直接洗澡，我就想先试用一回……结果就捡到镜子了。晓红爱乖（爱美），我怕她晚上要照，就拿上去……就看到周瑛不学习，躲在书后面刷抖音，我帮你管她，还要不得啊？” 刘老六委屈得很。
秋风微起，周尚文感到了一丝凉意，他看着刘老六递过来的一大袋子皂角，又骂不出口了。诚恳点赔礼道歉，李晓红应该还是接得回来的，可刘老六洗澡怎么办呢？天气越来越冷了，又要他搞热得快插桶里洗澡？ 那也太危险了。
周尚文一边打电话哄着李晓红，一边想着刘老六洗澡的事，连续几晚都没睡好。正迷糊间，王支书带着几个干部进来了：“尚文， 这是县残联的干部，来村里搞‘四帮四促’的， 打算跟你了解点情况。”
周尚文一听县里来搞帮扶，眼睛一亮。前几年帮刘老六办证，他对残联的几个人印象就蛮好的。当时他们还说以后村里再有办证不方便的，可以打电话预约上门办证。他赶紧倒上茶，把刘老六“洗澡难”的事说了一下。
县残联的干部商量了一会儿，要求去刘老六家里看看。他们在刘老六家里四处转， 说是什么“一户一方案”。他们拿着卷尺上量下量，拿着本子写写记记，忙得满头大汗。周尚文想起了刘老六给的皂角，连忙分装了几袋子：“领导们，皂角止痒，你们辛苦了， 拿点回去吧。”
一个干部看了一看：“这个要加工才能洗澡呢，我们不能要你的东西。”
正在这当口儿，李晓红自己回来了，谁也不理，直接往楼上冲。
周尚文赶紧追了上去：“原谅我啦？”
“滚远一点，我忘带沐浴露了，回来拿。”
“是不是娘家几十年不晒的老被窝睡了身上痒？给你这个。”
“皂角！这可是好东西，熬了水洗澡最好了！就是捡这东西太费劲了，你从哪里搞来的？”
“老六哥给你的。”
李晓红听到外面热闹得很：“老六怎么了？”
“没事，县残联的干部给他改厕所，装热水器。他呀，再也不用到我们家里来洗澡啦！”周尚文恰到好处地递上了赔不是的面霜，“给，网上踩时间点给你抢购的。”
“我其实也没有那么排斥老六哥，就是他不爱洗澡，身上味儿太冲了，我们两个都是敏感皮肤，特别容易痒。”李晓红倒有点不好意思了。
“放心，以后每次来我们家的，都是干干净净的老六哥，我会监督他洗澡的。”
一个月后，已是霜降，周尚文下班回来， 走进浴室打开花洒，只听得隔壁也是“噔” 的一声，随后传来“哗哗”的水流声，和这边合奏成和谐的交响乐。
楼上李晓红听到声音：“回来了？”
“嗯，在洗澡！”
“老六哥呢？”
“嘿嘿，也在洗澡！”
