种茶是我家的副业，茶地面积都比较小、比较零散，东一块西一块，成不了规模。母亲说，父亲是经历过贫苦的人，所以特别珍惜土地，但凡可以种点农作物的地方，父亲就会顺手开垦出来。所以，我家的地比较多， 就连屋前屋后，也被父亲最大限度地开垦出来，种上了茶树、辣椒、茄子和瓜果。“黄泥岗” 那儿算是我家最大的一块茶地。“黄泥岗”， 顾名思义，遍地都是黄黄的泥土，如果下雨， 踩在黄泥土上，鞋会粘上一层厚厚的泥巴， 抬腿都困难，有时鞋陷进去，拔都拔不出来， 只好提着鞋光脚走。我清楚地记得，“黄泥岗” 的茶地有两三亩，共有五六十条长长的茶垄。

   种下茶树，就是种下希望。

采茶

   父亲是个勤劳的人，他用绿色的农家有机肥种茶而且很用心地打理，茶树长势喜人。

   茶树一年四季都在不停地冒尖长芽。清明前、谷雨前、立夏前所采摘的茶为“春茶”， 立夏之后立秋之前的为“夏茶”，立秋之后的为“秋茶”，立冬之后至第二年立春前的为“冬茶”。其中，“春茶”的产量最高。在我的记忆中，摘茶的活儿母亲干得更多， 而炒茶及给茶树除草、施肥、修剪的事儿则是父亲最拿手的。

   母亲总是在农作物耕种完后，抽出时间去采茶，有时是田间劳作后的零余时间，有时是一整天。自从茶叶可以采摘了，母亲出门总是随身带个竹篓或竹筐，忙完田地的活儿就到附近茶地去看看，如果有新抽的嫩茶， 就顺手采摘回来。有时零星地采摘，够不上一锅茶，母亲会用簸箕把茶叶晾开，晚上拿到外面低矮的屋顶上打露水，等凑够一锅茶叶了再让父亲去炒茶。

   几场春雨过后，正在沉睡的茶树被唤醒， 那些茶叶的嫩芽儿从茶枝里冒出来，这是母亲最忙的时候。

   有一回周末，我被母亲叫去帮忙采茶。春天，明媚的阳光，湿润的空气，我和母亲来到“黄泥岗”的茶地。那里的茶树就像一条条绿油油的玉带，老远就飘来一阵淡淡的茶香，那些在春雨滋润下茁壮成长的嫩叶儿， 挨挨挤挤，芽儿的顶端毛茸茸的，还带一点儿紫红，十分可爱。

   起初，我高兴极了，迫不及待地抱起竹篓体验采茶。那嫩嫩的又长又尖的芽儿，一掰就断，一捋就一把，很快我摘的茶叶便遮住了竹篓的底部。然而，随着采茶的新鲜劲儿一过，我就厌倦了这项一直低头、拿篓、采摘的简单机械、循环往复的工作，硬着头皮摘了大半个钟头。慢慢地，我的手越来越酸， 摘得也越来越慢，母亲一直摘得又稳又快， 已经远远地把我落在后面。“如果累了，就停下来歇歇吧。”母亲说。我像得了赦免一样， 停下了手中的活儿。

   猛然抬头，我才发现，茶地两边翡翠般的荆棘和野草像一圈鲜活嫩绿的屏障围住茶地。草丛中洁白的金樱子花缀满枝头，在白色和绿色中间点缀着一簇簇火红的映山红， 还有米粒般大小的粉色石栗花。这时，布谷鸟的叫声不时响起。太美啦！我的玩心作祟， 向茶地旁边的草丛走去，一会追追蚱蜢，一会扑扑蝴蝶。那一片红艳艳的灿如云霞的映山红太诱人，我忍不住靠近它，摘下一束细细地欣赏，掐一朵花儿放在嘴里，慢慢地嚼起来，酸酸甜甜，味道真好啊。这一耽搁， 不知不觉，大半个上午过去了。

   母亲抬起头直了直腰，看着我说：“热吗？渴吗？喝口水就回去吧。”我走到母亲身边，看见她的背篓已经摘满茶叶，而我的竹篓还没有一半。我说：“摘满一篓再回家吧。” 母亲笑着说：“你先把我这篓提回去吧，我继续摘一会儿。”接着，她抖了抖手上的竹篓， 腾出一点空间将我摘的茶叶一起倒进去，把满满的一竹篓茶叶交给我。“回去吧，回去吧。”

   她拿起我的空竹篓一边摘一边说：“你是从‘书房’出来的，晒不得大太阳，别晒坏了。” 我每次回家参加劳动，母亲都是这句话，她怕我累坏，舍不得让我干体力活儿。

   在母亲的一再催促下，我只好提着一篓茶叶先回去，而母亲过了晌午才背着一篓茶叶回家。那次的贪玩，让我内心充满愧疚感， 我无比内疚，不断自责：怎么那么不懂事， 说好帮母亲摘茶，结果让母亲那么晚还没吃上午饭。

   直到今天，那次采茶的事我还历历在目。我深深体会到采茶绝不是一件轻松的活儿。

做茶

   父亲从来没有正式学过炒茶，但是他在不断地摸索中掌握了制作绿茶的方法，而且炒出来的茶叶汤绿味香，大家都喜欢喝。

   父亲炒茶的时候，母亲烧火，他们配合得天衣无缝。炒茶前，家里的铁锅必须洗上六七遍，其他的锅铲、竹锸等器具也必须洗到没有一点杂味。母亲用大火把锅烧到高温， 父亲将一定量的茶叶放在热锅里，用手当锅铲不停地翻、抖、抛，翻到茶叶的水分蒸发， 叶子变软。接着，盛起放到一个专门揉捻茶叶的竹锸上，用一双大手不停地搓、揉、捻， 然后再放锅里翻炒，再揉捻，直至挤出茶汁， 散发出茶青味。最后，用文火在锅里慢慢烘， 用铲不停地翻，反复烘炒，直到茶叶彻底干燥变得硬挺。

   炒茶是我家的一件大事。炒茶的时间总是选在晚上。由于要掌握火候，父亲在整个炒茶的过程中一直很专注，生怕有点滴的过失坏了茶的味道。母亲则是在炒茶之前就选好松毛柴火，细心观察着整个炒茶的过程， 严格掌控着各个阶段的火势。这是做出一锅好茶的前提。

   父亲炒茶时总是光着膀子，脖子上挂着一条毛巾。额头、后背的汗珠大颗大颗往下流， 他不时地用毛巾擦汗，毛巾拧了又拧，衣服湿了又干。

   一些喜欢喝茶的老乡，总是一边喝着茶， 一边看着父亲忙前忙后地炒茶。他们是我家纯手工制作绿茶的见证者，也是我家绿茶的品鉴者。每一锅炒好的茶叶，必让他们先喝， 然后听他们提出要改进的地方，或要继续发扬的做法。在大家的建议下，父亲不断提高茶叶的制作技术水平，制作的茶越来越好喝， 前来买茶的人也越来越多。不仅有附近的人， 还有在附近工作的外地人也闻名而来，我家的茶总是供不应求。

   我家的嫩茶一般早就被买走了，老茶婆（叶子较老较粗）和茶末常常用来招待客人或送些给左邻右舍。父亲在村里人缘好有威望，加上家里有好茶喝，所以晚饭过后来我家坐坐的人特别多，我家几乎成了“茶馆”。来者有聊天的、有喝茶的、有看热闹的，也有吵架要评理的、有矛盾要调解的。

   在下雨的冬天，乡亲们干不了活儿，便来我家烧火取暖。父亲在炭火上放一个瓦壶， 壶有一个手柄和一个出水孔眼，等水沸腾后， 放一大把茶叶煮成浓浓的茶汁。那袅袅的茶香随风飘散，氤氲了整个屋子。大家“啧啧” 地嘬上几口，那神情真是陶醉。这种炙茶的做法与滇西的烤茶十分相似，都是汁浓焦香， 我叔叔是最擅长、最喜欢这种煮茶法的，他是我们村里唯一一年四季都炙“茶糕”喝的人。

   有人问，为什么我家的茶好喝？我想， 这除了有好的制作工艺和绿色的种植方法外， 还有我父母的汗水和大家喝茶时那颗淡泊善良的心。

   父母亲离世后，家里的茶树已不存在了， 然而，那些茶事却铭刻在我的生命里。此后， 我再也没有喝过比父亲制作的更好喝的茶。