一
站在大厦的顶层，纵览城市的夜晚，有一种俯视人间的超然之感。
每天的工作，琐碎而繁杂，如同弥漫的夜色与涌动的车流，从四面八方蜂拥而至，千头万绪源源不断。有一首童诗这样描述：“灯把黑夜/ 烫了一个洞。”如此说来，城市的夜幕岂不是千疮百孔？其实，夜幕从来就不是密不透风的帷幄，恰恰是有星辰与灯火，有近处的萤火与天际的月光，方才显示出宇宙无边的浩瀚。置身于这样的场景之中，白天的焦头烂额，现实的悲欢离合，都显得不那么重要了。此刻最重要的是，我仍然能够感知这个蓝色的星球，打量这热闹而又忙碌的世间，何其有幸。
巨幅落地窗洁净而通透，视野开阔，让人感觉如同悬浮在半空中， 越过前方林立的高楼，可以直视天空尽头的苍茫，产生一种豁然开朗的感觉。我想要身着翼装，等待一个时机—— 恰到好处的风、合适的切入角度，选择好方向后纵身一跃，飞入茫茫夜色里。但我不知道是该继续向上，远离尘世的万家灯火，还是该缓缓着陆，重回这烟火人间。无数车灯发出一道道光束，在夜色的围剿中寻求突围，如同炼炉迸溅出的火花。
城市的夜晚，掩盖了夜虫的鸣唱与萤火虫的微光。一辆辆汽车取代了夏夜的萤虫，沿着道路预设的方向，亮着车灯，纵横驰骋，延伸成闪亮的城市经纬线，编织出一张梦幻的巨网——网罗着诗意瑰丽的夜色，而一幢幢高楼则成了漏网之鱼。车灯的光线与路面平行，探寻着前进的方向，在路的上方勾勒出“一条发光的路”，映射出城市夜以继日的激情。或许，这条“路”比现实的道路更为崎岖。这里是宇宙中最繁忙的星球， 汽车拖曳着流星般的光影穿梭在城市的道路上，直到子夜，静止的路灯才代替了流动的车灯。路灯的光只局限于自己的领地，而在路灯光源背后的苍穹之上，云月明晦交替。
远方，相比城市，灯火要稀疏得多。那里应该是接近郊野了，是星星与萤火虫的领地，也是父亲和母亲生活的地界。在过去几十年里，他们习惯了走没有路灯的夜路，却从未迷路，也不会误入沟渠。“没有月亮的夜里， 路会发光，”母亲曾这样对我说。有一次夜行， 我尝试闭上眼睛走路，自以为记住了前行的方向，摸索着走了两三步，却已经偏离了道路， 一个趔趄差点儿将自己摔进沟渠。我也曾在大雾天里战战兢兢地骑行，仿佛沉入了浑浊的水底，不辨东南西北，茫然而不知所措。我无法想象他们如何在伸手不见五指的夜里辨识乡间小路，父亲开玩笑说他具有蝙蝠或萤火虫一样的定位能力。蝙蝠在老宅周围横冲直撞，萤火虫在庭院和田野上飞旋舞动，我从未思考过它们的定位本领，只知道它们也喜欢凑热闹，喜欢人间的烟火气息。夏夜，星星点点的萤火与渐次熄灭的小窗内的灯火，以及凄清却不灭的渔灯，与父亲明灭的烟头一起，构成了我童年的“夜景”。
在那个黑白电视机尚未普及的时代，许多个夜晚都与那光滑而有弧度的玻璃屏幕息息相关。屏幕里的光影仿佛拥有一种非凡的魔力——无论是游侠浪子的江湖传奇，还是英雄豪杰的舍生取义，抑或平凡人家的悲欢离合，每一集剧情的发展都深深牵动着观众的心。影像在屏幕上闪动着，映照出大人和孩子们专注的脸庞；屏幕下的喇叭“沙沙沙” 地响着；信号的干扰让剧情显得更加扑朔迷离，剧中的爱恨情仇断断续续地演绎着；屏幕上时而出现的雪花，映照在孩子们的眼睛里，他们浑然不知，自己也成了岁月长河中“剧情”的一部分。
与大多数乡村孩子一样，我也喜欢看电视，沉溺于观看连续剧结尾时意犹未尽的感觉。有一段时间，我和小伙伴们每天都要到邻居家看完所有的剧目，直到屏幕上出现“再见”二字才起身回家。邻居一家很和善，无论多晚也不会赶我们走，哪怕已经困得坐在一边打瞌睡。夜很深了，星星已悄悄退隐， 庄户人家都已熄灯，整个村庄不动声色地酝酿着睡意。走出邻居家，我们陷入无边的黑夜， 夜幕像是沉重厚实的帷幕，密不透风地捂在我们身上，混合着田野的味道，令人窒息。我努力瞪大眼睛，却捕捉不到一点星光，只能跟在同伴后面，嗅着汗臭味儿，试探着前行， 不知道是走在田里还是岸上，深一脚浅一脚。耳畔还回荡着电视里此起彼伏的喊杀声和短兵相接时的铿然之声，让人感觉身后似乎有一场追杀正在迫近，心绪久久不能平静。我自我安慰道：黑暗其实是一种保护，因为我不在明处，我看不见别人，别人也看不见我。这样想能够稍微心安一些。但是不知道谁恶作剧地尖叫一声：“哎呀！什么东西？”吓得大家四散而逃。我也顾不上认路了，索性冲进田地里，迈开腿朝着家的方向狂奔。终于到家了，推开门，打开灯，把门闩好坐下来， 平复喘息。
家里的灯泡瓦数很小，比萤火虫的光亮强不了多少。我坐在光晕里，盯着墙上映着的巨大的人影，回想起电视连续剧里惊心动魄的情节。夜晚丰富了人的想象，灯光越是暗淡，心中关于想象的火苗就会越旺盛。我猜神话故事、民间传说一定是在夜晚产生的， 但不是在一团漆黑的夜晚，而是在有月光、星光或者烛光的夜晚，当夜幕降临，遥远的或是眼前半明半暗的光芒引燃了古人想象的星火，传奇故事就在这星火之中诞生了。
二
夜晚让我想到庄户新人婚床上红艳如火的棉被，这床棉被有着短暂的不食人间烟火的光鲜，也许几天之后，婚嫁用的被罩就会被拆开，与大红的被单一起被收藏起来，永久搁置，取而代之的是一床素朴的被褥。素朴，才是乡村生活的常态；低调平和不张扬， 才是乡村夜晚的格调。光鲜只是短暂的仪式感，是存在于新嫁娘记忆深处的标签和印记， 既是对过往的告别，又是对未来的暗示。
对于普通人来说，白天劳动，夜晚睡觉， “明而动、晦而休”，夙兴夜寐是常规作息。对于一些孩子来说，总有一些乡村的夜晚， 因为祖母的故事而变得浪漫可期或者神秘莫测。关于乡村夜晚的记忆，我印象尤为深刻的是夜宴。乡村夜宴多为婚宴、寿宴和节假日聚会，是独属于乡民的狂欢。
刚学会骑自行车时，我就有了一次长途夜行的经历。傍晚，我骑上自行车，去四十公里远的姨舅家参加婚宴。姨舅的大儿子， 也就是我的大姨哥结婚，姨舅邀请我们全家参加婚宴，特别叮嘱父母要带上我。虽然我知道乡村的宴席大同小异，但我还是特别想参加，我向往的是夜宴那种愉快的氛围，同时还有被别人重视的感觉。父母还在田里劳作，我跟他们说了一声就先出发了。在此之前， 我从来没有骑过这么远的路，更没有在夜间骑行的经历，好在去姨舅家的路很好认，顺着家门前的大路一直往西，到一个叫“雪岸” 的地方。这个地名同时隐含了“下雪”和“抵达” 的寓意，充满浪漫的诗意，不知道到底是漫舞的雪花覆盖了岸，还是“岸痕犹带残雪”， 让我心驰神往。在一个少年的心底，一些地名本身就藏着神秘的故事，能够激起他奔赴远方的冲动。
带着对“雪岸”的向往和对婚宴的憧憬， 我骑行在秋日的霞光里。不知道经过了多少个路口、多少座桥，直到夕阳西坠，太阳慢慢地沉入地平线，阳光温暖而抚慰人心，像冬日的一炉炭火。大地披上了一件金色的斗篷，宁静而祥和。平原上，远处的村居和树林变得朦胧而柔和，融入了这瑰丽而浪漫的夕照之中，晚归的农人、过往的行人、散步的老者都在这光晕中行走着。一望无际的田野上铺展着金色的光辉，静默的草垛闪耀着富足的光泽，守望一场落日盛典。当我向西行进的时候，夕阳也在行进，似乎是想阻止我前行，万道夕光如无数锋利的薄刃，斜斜地切割着大块的云朵，又把描红镀金的光刀迎面掷向了我——我应该是被击中了，感觉到一阵战栗，怅然若失。那一刻，我感觉到， 世界是如此沉静。
我在日落之前抵达雪岸，毫不费力地找到了姨舅家。空气中弥漫着诱人的油香，还有燃放鞭炮的火药味儿，收录机大声地播放着流行歌曲，隔着很远都能听见。姨舅家人山人海，到处洋溢着喜气，凉棚一直搭到路边。新翻建的婚房青砖黛瓦，窗明几净，斗大的红“囍”字贴在窗户上、大门上。我停好自行车，在人堆里找亲戚。我没找到姨舅， 也没看到新郎、新娘，只找到新郎的弟弟—— 我的二姨哥。他与我年龄相仿，跟我打了一声招呼，带我到屋后老宅玩儿。就着昏暗的灯光，他拉开书桌下面的一只箩筐，吹拂去厚积的灰尘。我眼前一亮——那是整整一筐连环画！要知道，在那个年代的乡村，阅读是一种奢侈。上小学后我看过的连环画屈指可数。
我扒拉着满筐的书，一时竟不知选哪一本。二姨哥替我挑了一本《天波府》，他拿了一本《瓦岗寨》，两个人头碰头看了起来。我现在已记不清连环画里的情节，只记得封面上有蛀虫咬噬留下的银链一样的痕迹，在灯下闪闪发亮。我用手指捻碎了那个痕迹， 举起指头，问二姨哥：“这是什么？有没有毒？”二姨哥诡秘一笑，说：“这是绝版书， 封面上涂着毒药，你麻烦大了！”我赶紧甩了甩手，又在他衣服上狠狠地蹭了好几下。他大喊一声：“我这是新衣服！”两个人你来我往，打闹一番后继续看书。窗外迎来送往的喧嚣与我俩无关。我们沉浸于书里描绘的英雄世界，那些惊天动地的壮举、起伏跌宕的人物命运，时时拨动我们的心弦。灯光虽暗淡，却照亮了一个少年珍藏一生的回忆。
一直到现在，我都认为看书是不宜在太亮堂的地方看的，比如，在大太阳底下读书， 总感觉不能沉进书里去；在强光下读书，光与书之间富有诗意的关联反而被冲淡了；灯下伏案阅览，如穿行于光阴隧道，与白日里看书的感觉是不一样的。当夜幕降临，四周一片昏黑的时候，唯有一缕烛火的微光，照亮书本里的人物和故事，字里行间就有了鲜活的生气，读书的人会更加专注，完全投入到书里面，其他的一切全都隐退到夜色之中， 天地间只剩下了书。领悟到灯下读书的意趣后，晚间读书时甚至不再注意到灯的存在， 循着曲折的情节，摸索着人物命运的走向， 读着读着，心就敞亮起来。
三
窗外突然明亮如昼，我惊愕地抬起头。院子里，香椿、苦楝和刺槐愕然伫立着。微风轻轻翻弄着树叶，光影忽明忽暗。空气中传来了烧肉的香气，混合着夜潮下田野里的草腥气，把我从书里引人入胜的冲突和悬疑中拉回烟火人间。顺着那亮光，我看清了光源。堂屋西南角高挑一盏雪亮的灯，照彻整个院落。晒场上人声鼎沸，晒场边上的席棚座无虚席，来宾们有的嗑瓜子闲聊，有的喝茶看热闹。帮忙的邻居分工明确，有传菜的， 有分发喜糖的，有摆放杯盘碗筷的。
“这是汽灯。”见多识广的二姨哥告诉我，他带我穿过人群，来到灯下。强光刺眼， 我不敢抬头直视，只在墙面、遮棚和来来往往的人群中寻觅光影。我不知道是否能这样形容眼前难以捉摸的灯光——如同遭遇一场大雾，又突然云开雾散，阳光普照，让人豁然开朗，每个人藏着掖着的心事好像都会暴露在灯光下。我看到了姨舅，他的身材异常高大，灯光映照着他魁梧的身影。就着灯光， 我看清了他的脸庞，略显沧桑，但眼角与嘴角的皱纹泛着笑意。我走上前，喊他“姨舅”， 他应了一声，一只手摸摸我的头，另一只手伸出去与其他人握手，接着又腾出手来抓了一把喜糖给我，我赶紧安顿好口袋里的连环画，双手捧住花花绿绿的喜糖。我把糖与连环画放在一起。逛了两圈，剥了一块糖吃， 有连环画古旧的味道。
那晚喜宴，吃了什么菜我都已记不得了。唯有那璀璨的灯光，有着非凡的气势，如暗夜绽放着的昙花，映照着喜庆的场面，至今仍印刻在我的记忆里。每个人脸上都洋溢着笑容，大人们推杯换盏，开怀畅饮。灯光最亮的地方，如同绝佳的舞台，新郎有点木讷， 新娘笑靥如花。灯光下孩子们相互追逐、嬉戏， 不时传来阵阵笑声。灯光，不仅开启了一对新人崭新的人生，似乎也照亮了我们每个人新的旅程。我一直想不明白，那个小小的白色的纱罩，何以发散出照亮整个晒谷场的光芒？它可以使人的心也亮堂起来。
姨舅领着新郎、新娘挨桌敬酒散烟，宾客们都起身，有的端酒，有的端茶，向姨舅一家致以祝福。欢声笑语把晚宴的气氛推向高潮。汽灯泛着缓缓的银波，如同流淌着的星辉，温情脉脉地照耀着村庄的一角。
宴会时间似乎很长。我吃饱了离席去找二姨哥，但没找到他。我坐在一个安静的角落， 掏出连环画又看了起来。这时一阵睡意袭来，我靠在墙角迷迷糊糊睡着了。我做了一个奇怪的梦：参加婚礼的每个人身上都亮晶晶的， 像是谁在天空撒下银屑，二姨哥从灯光中走过来，一身银装如铠甲，笑嘻嘻地对我说要送我贵重的礼物。趁我不备，他猛然把手上黏稠的银光粉涂抹在我衣服上，亮闪闪的， 如同夏夜的萤火虫。我赶紧用手掸拂那些银粉，却怎么也掸不掉，手上沾染了很多。我问他这是什么东西，他大笑着说，有可能是汽灯光，也有可能是连环画上蛀虫留下的印迹。我心里一急，抬手向他甩了一把银粉…… 等父亲喊醒我的时候，宴席已散。汽灯熄灭之后，远近的田野，纵横的阡陌，渐渐清晰地呈现出来，像是从如水的月光中慢慢浮上来。热闹之后，乡村的夜晚又归还于绚丽的星空，还有夜色中飞舞的萤火虫。
到了回家的时候了，我向姨舅一家道了别，跟在父亲后面，沐着月光，迎着晚风， 骑行在乡间道路上。我还没有完全从睡梦中清醒过来，仿佛还置身于一个幽蓝色的梦境。月亮是乡村最亮的一盏灯。
姨舅家离我们越来越远了，远成了缥缈的暗影。这是我最后一次去姨舅家，那个年代乡村的狂欢已渐渐消失不见。
整个少年时代，我在没有路灯的乡村度过一个又一个夜晚。直到上高中，我才第一次看到路灯，整夜亮着，这在乡下人看来有点不可思议。在一个个路灯照耀着的夜晚， 我走过人生最具挑战性的一段路，顺利考入江南一所名校，从此远离了村庄。姨哥们出国打工，成家立业后，我们的联系越来越少了。但姨舅家那晚的灯光，变成了我心海里普照的月辉，不再熄灭。
灯光，从无到有，从弱到强，照耀着烟火人间。一年又一年，我们在一盏灯与另一盏灯之间来回奔波，因为相信，灯火必将引领我们走向更加光明的前程。
