八年代课云和月

   父亲早年高中一毕业，就响应国家号召，上山下乡到两个乡镇搞水利建设，先到了龙州县水口镇侗贵村，一年后又到了龙州县上龙乡水垅村（就是现在著名的龙州上龙天琴壮寨），水陇村的水利建设结束后， 父亲回到了老家把要屯当农民。

   一九七七年恢复高考，那年代偶有选送读大学的情况，父亲班上就有一个同学被选送到了地质大学。不久，村公所了解到父亲读高中时是优等生，作文写得很棒。就这样，经村公所推荐，由村完小正副校长拍板定夺，父亲就在自家门口当上了民办代课教师。那时父亲是把要屯里唯一的高中生，屯里也就七八个孩子，父亲自然而然地成了屯里的小学校长和全能教师。语文、数学、音乐、体育、美术及其相关课程都由他一个人教，那时小学没有英语课一说。同样，村里其他屯也都安排了民办代课教师。

   作为屯里唯一的教师，父亲显示了他作为“老秀才”的深厚功底。那时村屯里的每堵泥墙、每棵大树、每块大石头、每座桥梁甚至每座能爬得上去的山峰崖壁，都被父亲用自制的大毛笔蘸上白石灰浆，写上当时流行的宣传口号。如今，在仅存的一两处泥墙上，斑驳的字迹还依稀可见，闭上眼睛，你尽可以想象在那激情燃烧的岁月里，在把要屯，父亲那忙忙碌碌的身影。

   平时，村屯里有任何大事小情都能看到父亲的身影，如红白事记账、春节写对联等，遇到山林、河流、田地纠纷或涉案之事，父亲也会不厌其烦、不计报酬地全力帮助解决。

   小时候在屯里，总能听到哥哥姐姐们一个劲儿地叫父亲“陆老师，陆老师”，他们赶着拿作业给父亲，父亲则一本正经地批改， 遇到满分的，便用红笔先写个大大的“1”， 然后将墨水盖涂上红墨汁，在“1”的右侧盖上两个标准的大圆圈，学生们顿时欢呼雀跃起来！整个泥木屋教室都被欢乐淹没。

   我觉得父亲好伟大。当时我就在想，什么时候我也能拥有一竖加两个红墨水盖呢？ 当然也有学生趁父亲不注意，自己在作业本上写上一竖，旁边再盖上两个红墨水盖，父亲知道后绝对饶不了他，一下子罚背五首唐诗！

   读小学时，父亲对我的要求非常严格， 三年级时就要我看少儿版《三国演义》，背诵一百首古诗，幸好不是三百首。如果是“锄禾日当午”一类的还好，书本开篇就是刘邦的《大风歌》：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”哪怕只有三句，也足以让我晕头转向！那时我想， 为什么有那么多个“兮”字呢？后来，我长大再读才知，刘邦在诗中非常高明地借用大风和飞扬狂卷的乌云，来暗喻惊心动魄的战争场面。如果说项羽的《垓下歌》表现了失败者的悲哀，那么《大风歌》则显示了胜利者的豪迈！

   小时候父亲教我们写作文的方式也很独特。

   那时父亲布置作文，一般都先写好了开头和结尾，中间让学生自己写。如农忙时节放假布置作文时，父亲就为学生们写好了开头：“农忙时节的太阳好像起得特别早，也好像特意打扮起来，我戴着草帽，扛着锄头， 跟着父母去种田。”结尾是：“太阳很快从村庄后山滑落下去，炊烟袅袅升起，我和父母也满载而归了。” 

   哪怕那天没有太阳，学生们也要想象有太阳，没参加劳动的也要编故事。当然，干农活儿还是首要的，哪怕是在家为父母煮饭菜、喂猪、喂鸡、喂鸭、晒稻谷、晒玉米等也要写出来。

   直到现在，学生们一直都很感谢父亲。很多事情都是从模仿开始的，包括书法临摹也是这个道理，写作文更是这样，我们天天挂在嘴边的“读万卷书，行万里路”也是如此。现在我们长大了，步入了中年，万事的开头、中间和结尾都得自己来写，但父亲之前的引导很重要。

   父亲在把要屯当了四年代课教师后，又到村完小任教四年，此后通过考试转为正式教师，接着又停薪留职下海，后来重返讲台， 最后又弃教从警。无论从事什么岗位，父亲总是如老黄牛一般任劳任怨。

七七四十九诉辛酸

   父亲在与我们讲述他民办代课教师转正一事时是一本正经的。

   父亲说那个年代急需办学，急需教师， 而边境一带民办代课教师的数量几乎占全体教师的百分之六十。为此，中央为当地的民办代课教师特批了转正名额，父亲以及所有民办代课教师在听到这个消息后，都兴奋得快要跳起来。一个教师，几个学生，一干就是八年，现在转正的机会来了，代课教师们自然是百倍珍惜，全力备考。

   父亲深知转正的机会对他来说是多么珍贵，民办代课教师共有十几个，转正指标却有限，竞争的激烈性可想而知。父亲也很自信， 他认为自己才高八斗，虽是小学教师却直接报考了中学阶段的语文教师资格考试，一起报考的还有村里另一名教师，此外还有两人报考了中学阶段的数学教师资格考试，整个村里也就这四人敢于报考中学阶段的教师资格考试，其他人都报考了小学阶段。

   尽管小学教师招考比中学难度小些， 但最终还是有一半的教师没考上，如板海屯的黄全光。回到屯里，他犹如过街的老鼠， 人人不喊打却都在骂他，说他不学无术， 多年来误人子弟。他委屈得哭了几天，出门只能“破帽遮颜过闹市”。他父亲原本留了只鸡，打算等他考上时杀了庆祝，结果一听消息，把鸡一称，七斤，每斤七毛钱， 七七四十九，共肆元玖角，便拿到集市上卖了。此后，“七七四十九”便成了黄全光的外号。

   “考试后等着公布成绩还是挺煎熬的。” 父亲说。

   那时通过小学教师资格考试的教师名单早早就公布了，考上的教师自然喜上眉梢， 逢人便讲考试如何如何容易；而中学教师资格考试的名单公布得相对晚些。为此，已通过小学教师资格考试的几个人都在猜测：“他们四个是否都没通过？”“中学教师资格考试不是谁都能通过的。”“不听老人言，吃亏在眼前。”“人关键是要有自知之明。”

   于是，父亲的同事们七嘴八舌，不约而同地到我家里来，一方面是炫耀，另一方面则是表示对父亲的关心。他们在屋前屋后走来走去，却又不明说安慰的话，有的竟然帮父亲挑水劈柴，干起了农活儿。父亲叫他们吃完饭再走，他们也不吃。父亲佯装不知他们的来意，也不觉得纳闷儿。其实他们就是想安慰父亲来年再报考小学阶段的教师资格考试算了，可就是说不出口。父亲倒也从容淡定，并未表达感谢的意思，因为父亲知道， “谢谢”二字一旦说出口，就意味着他承认了自己名落孙山，这些同事们此行的目的也就达到了。

   过了几天，通过中学教师资格考试的教师名单就张榜公布了，父亲的名字排在第一位，真是令人喜极而泣！

   奇怪的是，之前来安慰他的同事们知道后却没来祝贺，父亲也心知肚明，看破何必说破呢？