一
走进雨林，我听见钟声，似有似无，若隐若现。
我生于岛屿，长于青山雨林，又带着雨林的目光远去。在回海南岛的飞机上，越过祖国山河，当机身飞过“浅浅”的琼州海峡时，窗外铺开绿色的水彩画。我知道，那是我的家。
过去十年异乡求学的经历让我与雨林渐行渐远，早已不同从前那般亲密。此刻归来，我却像是外乡人，带着西北风的粗粝，带着西南蜀地的雾气，还有江南的丝竹与烟雨。我听到未曾注意过的旋律——是哪里的钟声？
环顾四周，深深浅浅的绿把山头占领。雨林没有高楼，没有人群， 有的只是大片的寂静，我步履轻轻，生怕脚步声惊扰了正安睡的孢子， 或是山野里打盹的精灵。曾经，雨滴落在叶尖时，我总能听见清脆的声响，那是我与这片土地最亲密的对话。而今天，这片林子安静得让我怀疑，这片林子与我，是否只是生在了同一场梦境？
我循着苔藓的脚印往雨林深处走，忽然又听见铜磬般的清音，一声叠着一声，荡开满谷的湿绿。仰头望去，晨露沿着水滴在叶尖坠落， 在千年古藤盘绕的树洞里敲出涟漪。城市的心跳与喧嚣都渐次失频，我看见阳光在树的手掌间跃成流萤，悄然跃下，又摇曳升起。方才，怕羞似的，安静的是雨林，现在是我。
我家在五指山，深藏在郁郁葱葱的雨林中。千百年前，黎族先民将这里叫作“通什”（Tong za），按照黎语翻译的海南话，读音为“hong da”，意思是翡翠般的田地睡在雨林的臂弯里。“什”与“十”通，“通什”则又有“四通八达”的意味。五指山，是黎家人的神山，袍隆扣的化身。传说袍隆扣撑天万丈，射去六日六月， 采沙石造山川，踢高山凿沟壑，化汗水成江河，以毛发造森林，造福黎民百姓。五指山， 便是袍隆扣伸出的一只巨掌，屹立在这片天地之间。
汤显祖有诗云：“遥遥五指峰，崭绝珠崖右。”五座山峰的排列，宛若古黎族铜钟的五音阶，也许是有人在调试雨林的弦轴， 我听见了更多声音。风声、虫鸣声、溪水声， 声声入耳。“萤火虫，两翅膀，芝麻韭菜种……” 童谣的声音，从林深深处传来。
儿时，我最喜欢的便是在长满树的小街上，唱着歌奔跑，耳畔是风与树叶的协奏曲。眼前旋转着飞来一只“金色飞贼”，翅果小巧， 似鱼尾落在掌心。翅果在层层叠叠的绿浪间， 划出螺旋的轨迹，仿佛蝴蝶翩翩，它们是写给风的信笺，字字句句，都是关于种子的远征。
抬起头，它们不知从何而来，又要到哪里去，轻盈旋转，穿过湿润的空气，有的降落了，有的消失在远方。那时的我，也如这些果实一般，随风飘荡，想象着远方。可长大后，它们渐渐消失，我才知道它们的名字， 才知道蝴蝶树是国家二级重点野生保护植物， 已面临濒危的境地。钟声响起，记忆中的风， 仍在耳边低吟。
二
沿着栈道和季风的方向，我走进雨林的“心脏”，声音层层叠叠如钟磬余响。在树冠漏下的光斑里，鸟巢蕨的孢子囊如青铜编钟，千年“荔枝王”的年轮里囚禁着远古的潮声。身侧，涧水跳跃、奔走，在山石上嬉戏。树蛙把春色舔出一个缺口，蝉鸣像要把午后的光柱锯断。水声愈来愈大，几乎盖过蝉鸣。
从雨林入口出发慢行四十分钟，山泉珠玑形成飞瀑，一汪水潭顺着山路跌落。这里是昌化江之源，山泉回环，流成万泉河，流入北部湾，最后与全世界的水在南海相遇。我蹲下身，看见板根沟壑里积着昨夜的雨， 蝌蚪在青铜绿的水洼里甩尾，搅碎了倒映的树影。十年前，我还是孩子时，也是这样蹲在潭水边，掬一把水，捞着蝌蚪，看水雾氤氲， 听风声吟吟。年轮圈圈绕过古树，昌化江之源不断地哺育着海南的生灵。
三亿年前与恐龙为伴的桫椤抖落孢子， 计算着雨林的年岁；兰花轻盈，如空中花园； 水里的毛草龙，呼吸根探向水面，如潜水员的氧气管……好不热闹。古树横枝斜逸，恰好拦在栈道半腰。枝干在拦腰处打了个旋儿， 又笔直地刺向高空。悬空处托着个鸟巢蕨， 像是谁把翡翠钟摆挂在了云间。
躬身绕过，伸手揽住横枝——它轻轻摇晃，我推着枝干荡秋千。蕨叶掠过垂落的藤蔓， 手腕粗的藤条被撞得微微后仰，又缓缓弹回。加大力度，绿意在空中划出弧线。蕨叶边缘的水珠簌簌坠落，落进溪流，撞开寂静，与汩汩水声织成韵律。
“像在敲钟。”
是啊，这是雨林的钟声，以生命的律动丈量时间，在时间的年轮上低吟。它唤醒记忆，也诉说别离；鸟巢蕨的每一次轻触，都在校准生态的平衡。掌心的微颤，牵引我穿越时光隧道，记起了幼儿园时那些与椰子壳共舞的日子。我们手握着对半锯开的椰子壳， 壳上穿孔，碰撞时发出清脆的“啯啯啯”声。
沿着这条时光隧道回溯，总会遇见广场路上婆娑的古树。枝头垂落的寄生孢子植物像无数翠绿的云团，枯叶化作垂落的金丝。二〇〇六年，“三月三”节被列入第一批国家级非物质文化遗产，路旁的广场，因此得名为“三月三”广场。我踏过这条路的每一块砖，它们见证过我被母亲牵着小手哭闹着入园的清晨；抚摸过我蹦跳着背书包上学的足印；而今又在斑驳纹路里藏着我二十年的光阴。春去秋来，深嵌在青石板里的黎锦纹样， 始终与小红楼飞檐上的云纹遥相守望。
儿时，我最熟悉的莫过于“三月三”广场。晨昏流转着不同的光景：清晨太极推手的弧线，傍晚竹竿舞的脆响，节日当天则涌动着黎锦铺展的彩浪。犹记十岁那年的“三月三”， 母亲牵着我在展区间穿行。黎锦的一针一线里，藏着对生活的热爱和敬畏。转过织锦坊的月洞门，两位苗族阿姐正以彩发当丝线， 发梢起落间，敦煌飞天的飘带在锦缎上流动。我蹲在绣架前看了半小时，硬是没找着针脚收线的痕迹。那一刻，时间停滞，只有针线与丝锦在流转。
自十二岁背上人生第一个行囊，离开家乡独自求学，我便再也没有参与过“三月三节”了，它安静地躺在记忆的一隅，变成了一个遥远的节日。大树年轮一圈绕一圈，我在长大，广场也变了模样。沙石地长出水泥砖，竹竿舞的脆响里混入蓝牙音箱的电流声， 街角的奶茶店不知换了几个老板，唯有生活在附近的山城老人，目送着孩子们长大远行， 傍晚的广场舞仍准时开场。
昨夜梦见自己骑车飞驰驶过广场路，香樟树绿荫下阳光斑驳成碎银，张开双臂，风穿过胸膛，钻过手掌。松开手时，树干与鸟巢蕨仍在惯性里轻晃。原来雨林早把钟储藏在最寻常的角落——松鼠蹬落的松果在梦中坠地，穿山甲将土块拱塌，所有生灵都是敲钟人。
三
山城的路有起有落，自幼儿园往左走， 便是一个长长的下坡。雨后，马路牙子边便淌起细细的小河，童年时，我最喜欢穿着凉鞋走在雨水河里，和掉落的叶片一起漂泊。斜坡尽头的店铺也数不清换了几个主人，父亲说，那家店的前身是爷爷的诊所。
海南岛自古便是人口迁徙之地。自秦汉始，迁徙的民众跨海而来，唐宋时渐成浪潮， 至明清已达鼎沸。一九八五年，这绵延千年的迁徙长河里，又添了爷爷这道细浪——广东山村的医生揣着药杵，听着友人“琼州藏宝” 的传闻，渡过了那道“浅浅”的海峡。
一九八六年通什建市的风吹醒五指山时， 爷爷已借住在黎寨边的茅屋。朋友的热带果园里，槟榔渣与广陈皮同晒烈日，黎族汉子们嚼着槟榔看他捣药，说这外乡人的药汤还挺管用。绿皮火车铁轨伸进了广东山村，爷爷带着几口人冲出村，朝着未知的神秘蓝色奔去。三个孩子贴着车窗，看大榕树的影子被铁轨碾成碎片。隧道的黑暗吞没了故乡的云，村口的石榴树，一个接一个地远去。
在南圣河边，爷爷在海南有了属于自己的第一个家。尽管草屋四处漏风，尽管台风来时，要带着孩子连夜不睡，去盖柏油沥青的屋顶。秋天的深夜，星群在山头放牧，万般璀璨。爷爷和父亲半倚在屋前的芦花荡里， 背起《茅屋为秋风所破歌》：“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅……床头屋漏无干处， 雨脚如麻未断绝……安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！” 药杵捣碎的星光落入陶罐，南圣河多了一味治乡愁的药引。
医生的铜杵在自治州成立的浪潮里敲响第一声。州府的领导听闻爷爷医术高超，亲自开着小轿车来接他。小轿车在九十年代的琼州大地上还是稀有物件，当“红旗”牌的四轮轿车驶过香樟树小街，车屁股后冒出几缕灰烟时，马路边一会儿便围满了人。
“神医”的名号越打越响，爷爷住进了更大的房子，开了更大的诊所。诊所宽敞整洁，来问诊的有省城的领导，有市里的百姓， 还有翻山越岭赶来的黎苗族同胞。遇到生活拮据的老人，爷爷从不收钱；遇到村里手头紧的病人，大米便成了唯一的诊金。
他在述职报告中写道：“少时觉察家族用草药，为民治疾，疗效独特，遂念习医之志。研医之道，乃仁术也，作医者，浅一层深一层， 精益求精，是医者之道与德。人命关天矣！ 愚以为，在继承发挥祖国之中医药学宝库， 还要吸取医学的现代化。”
爷爷从广东漂泊到海南，铜杵敲击命运的铜钟。当他背篓里的广陈皮，与五指山的树根相遇时，铜杵捣药的声响便成了雨林的心跳。父亲接过铜杵，在另一条街上开了新诊所。诊所门前，蝴蝶树的翅果旋转飘落， 在雨林的土壤里扎根。我小时候在这里跑跳嬉戏，见证了爷爷的草药，父亲的诊所，也见证了蝴蝶树种子的飞舞。
时光流逝，往昔熟稔的翅果渐次隐匿踪迹。如今父亲的诊所里，全自动煎药机与砂锅一并工作。在雨林深处，我又听见钟声， 它穿越时空，从父亲的诊所传来，从爷爷的草药书中传来。夜风吹拂，黛色的树、草木在风中摇摆，家族的故事没有结束，随着钟声在时光中流淌。
四
小时候，我的地理概念中只有“山里” 和“山外”。通向山外世界的路仅有一条， 路途曲折，耗时耗力。那时我常做关于山外的梦。穿越层层屏障，崎岖路途背后会是一片坦途。“途路盈千里，山川亘百重”，十年前，我考上了省城最好的中学，开始“出山”。
从五指山启程到海口，要先在崇山峻岭间盘旋，再走高速公路——总计耗费五个多小时。车站的汽笛总是焦急的，引擎轰隆隆， 人随车身抖动，脑袋晕乎乎，恍然如梦。
二〇二〇年，五指山的山城交通得到了改善——“山海高速”将山城与大海相连， 促使旅游业发展，也带动了乡村振兴。冬天， 越来越多的“候鸟”向南迁徙，在天然氧吧中度冬；一年四季的节假日有众多游客到访， 感受热带雨林风光。
我走出雨林，见更广阔的世界。在西安的古城墙上，我听见钟声，是城砖缝里渗出的青铜震颤，混着游客扫码讲解器的电子音； 在都江堰的二王庙，我听见青铜编钟的颤音， 是千年分水鱼嘴吞吐的铸铁叹息；在寒山寺， 我见到课本里“夜半钟声到客船”的场景， 随评弹的琵琶弦落进护城河。
一落地浦东机场，城市的风速加快，人们变成快节奏的“NPC”。在城市森林里， 我抬头看直插云霄的写字楼，也不得不低头看，挤地铁时，帆布鞋上沾上的鞋印。回到雨林时，我只觉身心舒展，远离汽车尾气， 远离机械运转。殊不知，热带雨林也是快节奏的，种子萌发得越快，就越有机会抢到更多的阳光和营养。生命的起伏和节奏被雨声和风的流动所主宰。城市的风速太快，快过种子萌发、藤蔓攀援，却快不过雨林里永不停歇的死亡与重生。
重返雨林，耳畔漾起“久久不见久久见， 久久见过还想见”的海南民歌，就诞生在五指山雨林深处的黎族村寨。行走在雨林里， 你会忍不住地仰头望天，想象一棵树是如何攀登阳光，直到占据最佳领地；漫步雨林， 你也会不禁蹲下身去，看阳光从树缝溜进来， 在苔藓上踩出一串金脚印。
雨林有几大奇观，一种是“根抱石”， 根和石头缠绕，如同一场跨越地质纪元的拥抱。不远处，一截枯死的陆均松突然抽出新芽。树皮早已剥落，露出灰白的木质部，却在腐朽处迸出嫩绿的希望——蚂蚁列队爬上树干， 见证“枯木逢春”。
我想起罗曼·罗兰曾言：“我不说普通的人类都能在高峰上生存， 但一年一度他们应上去顶礼。在那里，他们可以变换一下肺中的呼吸与脉管中的血流。在那里，他们将感到更迫近永恒。以后，他们再回到人生的平原，心中便会充满了日常战斗的勇气。”
夜色漫过山脊时，整个雨林开始摇晃。千百万片树叶在风中翻卷，像无数青铜碎片互相叩击。钟声从白垩纪绵延至今，是大地的脉搏，时间的回响。
雨林里的生灵从不佩戴手表，却用年轮在花岗岩上刻下日晷。我忽然读懂雨林的计时法则——向上生长是秒针，横向蔓延是时针，而向下扎根才是真正的永恒。
上海弄堂晾衣竿滴落的水珠，沿着外滩海关大楼的钟声滴进我的回忆，空调外机在梅雨季吐出的白雾，恰似五指山清晨的云瀑。在城市钢铁森林的耳鸣里，我看见无数异乡人凝望钟楼时，眼角未落尽的潮汐。
