我还是继续练车，这次骑得很稳当，心里也不再害怕。我高兴地说，妈，我学会了， 车后却无人回应我。我一回头，看见母亲站在车子后面数十米处向我挥手，原来她已经松开了拉着车后座的手，我终于学会骑自行车了。

   我在邻村小学读书，每天上学、放学步行四次。有时候我起晚了，母亲就说，赶紧吃饭，我送你。母亲推出“金狮”，我坐上车后座，母亲的车速很快，几公里的路程， 很快就到了。距离学校还有几百米，我就下车了，母亲说，你不让我把你送到学校门口， 是不是觉得我丢你脸啊？我说，不是，同学们都走路上学，我要你送，怕他们笑话我。母亲说，好好上学，路上注意安全，我回去了。她骑着车，消失在我的视线里。我永远忘不了年轻的母亲骑着自行车离开我时的身影。

   上了中学，我离家就更远了，有时候我搭同学的自行车，有时候我在父母不用自行车时，骑自家的自行车上学。一天，我回到家后，发现家里多了一辆崭新的、包装还未拆的“凤凰牌”自行车。父亲说，是买给你的。我高兴得差点跳起来。我仔细地拆去车子上的气泡包装膜，触摸着车架车身，仿佛找到了一位新朋友，一位只要我善待他，他就不会离开我的朋友。我骑着我的“凤凰”在村里的泥土路上飞驰，小伙伴们都很羡慕我。

   中午放学路上，我骑着自行车，一辆拖拉机“突突”地叫嚷着驶过我的身边。看我不追上你。我在心里说。我曲臂弓腰，目视拖拉机前行的方向，两脚使劲不停地蹬着脚踏板。拖拉机很快就被我甩到了身后，我依然使劲蹬车，路边的树木、人家、车辆…… 不停地在我身边掠过。我得意扬扬地吹起了口哨。

   一次晚上放学回家后，我骑车去外公家玩，我的“凤凰”停在了他家门口。过了几天， 我又骑车到外公家玩，外公的一位邻居问我， 这车子是你的吗？我说，是啊。邻居说，前几天晚上我就看到了，那天我本想来玩，看到门口停了辆这么好的车子，吓得我没敢进来。我听完后心里别提有多么得意了。

   我是在县城读的高中。我家距离县城四十五公里，第一学期，我总是坐公共汽车去学校，每周日下午到校，每周六放学后回家，每坐一次车，车费是五元。我心疼车票钱。我对母亲说，我骑车去学校，反正不赶时间。母亲担心地说，路上车多人多的，还要经过二〇四国道，你还是坐车去吧。我说，我试试看吧，我会注意安全的。我知道父母赚钱不容易，那时候工作机会少，父母主要靠种植农产品赚钱，没有其他收入来源。我也很节约，在学校食堂吃饭，中午只需花一元钱， 五毛钱的饭和一个素菜，偶尔吃个小荤菜， 汤是免费的。我记得那时候常吃的是冬瓜汤， 如果到食堂晚了一点，就不见冬瓜只见汤了。

   我的“凤凰”陪伴我远行四十五公里。一路上，我经过好几个镇。我穿行在苏中滨海平原，我经过农田、村庄、集镇、工厂， 我看到了人们在劳作、休息、售卖、吵闹…… 终于，我平安到达学校。

   周六下午，同学们一哄而散。有的坐车回家，不回家的，回宿舍或者去城里玩。我骑上我的“凤凰”，驶向我家的村庄。

   许多个夜晚，月色清朗，晚风习习，我独自骑着自行车穿过城镇和乡村。不赶路， 不需要用力蹬车，两腿机械地下沉再升起， 眼睛随意看着前方，以及路的两侧。夜晚， 很多人家亮起灯光，我知道我家也有一盏灯， 在等我。

   在家度过周末的我仔细擦拭我的“凤凰”， 我知道，它也累了。

   迄今为止，我骑过最远的路程，是从老家到南京。高三毕业那年，我和同学突发奇想，想骑车去南京。我对母亲说，我去富安镇的一个同学家玩，母亲答应了。我在富安镇的同学家住了一晚。早上，我和同学骑上自行车向省城出发。倘若今天骑车或者开车去远方，人们应该会做很多攻略，做很多准备。例如，检查车况，查地图，查天气，准备食物和饮水等。那时候，我们什么都没有做。我们只有两辆自行车和不到一百块钱。“凤凰”已经有些旧了，轮毂钢圈失去了光泽， 车身有的地方出现了锈斑，但依然好用。我和同学只知道南京在西南方向，但我们从来没有骑车去过。我们沿二〇四国道向南出发， 到了海安再向西出发，到了姜堰再向西出发， 我们不怕迷路，路边有路标，心里有省城。

   我们的肚子开始咕咕叫，车速也变慢了， 自从早上在同学家吃了饭后，到了江都，我们都没有再吃饭。路边有一个副食品批发市场，我们推车进了市场里。我们买了两箱方便面，几瓶雪碧，都是批发价，然后开心地在路边啃方便面，喝雪碧。我说，这么多面， 到了南京，都不用买吃的了。同学说，反正不赶着去办事，我们可以再慢一点，骑这么快， 太累了。我的“凤凰”安静地站在旁边，默默地、忠诚地陪伴着我。

   夜里，三二八国道上没有路灯，我们的自行车在国道边静静地向前。夏夜里的风凉飕飕的，我们不再聊天，只顾蹬着自行车， 渐渐地，腿上仿佛绑上了铁块，沉甸甸的。那时，我们多么希望南京早一点出现在我们眼前。

   在夜间偶尔驶过车辆的车灯照射下，路牌上的白色文字清晰可辨，我们依据路牌指引，向西，再向南，距离省城越来越近了。

   在漆黑的夜空中，两排长龙一般耀眼的灯光突然出现在我们眼前，一眼望不到边， 长龙曲折蜿蜒，一直向南，伸入长江南岸城市的寂夜中。啊，南京长江大桥！我欢呼起来。同学也叫了起来。我下车推车上桥。同学说， 你下车做什么？骑过去啊。我说，不，我要走过去，有多少人走过南京长江大桥呢？我要走过去，以后我回忆往事，也可以炫耀说， 我可是步行过南京长江大桥的。同学不屑， 他继续骑车向南，他说，我在桥南头等你。我点点头。

   我推着我的自行车，慢慢地走在大桥上。夜里，江风吹在身上有些冷。我看着装满蔬菜的黄鱼车从我身边经过，他们是到江南岸卖菜的。我问一个骑黄鱼车的菜贩子，大哥， 现在几点钟？他不看手表，用安徽口音说， 现在不到三点钟。我说，你不看表怎么知道？ 他说，我们每天都在这个时间去白云亭，我怎么不知道？菜贩子懒得搭理我，继续向前蹬着车子。

   凌晨三点，我推车走在长江大桥上，桥下江面上，夜行的船闪出点点灯光，像萤火虫发出的亮光。我不再感到疲累，而是浑身充满力量，似乎闻到了自己身上散发出的青春气息。

   走过了长江大桥，我们扎进了省城的夜色中，课本里的、电视里的、宣传画里看到过无数遍的省城近在眼前。我们突然感到茫然，我们到了南京，可是，我们该到南京的哪里？

   高中毕业后，因升学无望，我到镇江的表姐家找工作。我骑着我的“凤凰”，乘坐渡船，渡过长江。单人带一辆自行车，过江的费用是五元钱。对于我骑自行车过江到镇江，表姐很惊讶。母亲知道我曾经骑车去过南京，所以她并不担心我是否能骑车到镇江， 她在自家鸡窝里抓了两只鸡，用一只蛇皮口袋装着，袋子上开着两只孔洞，鸡的脖颈能够从孔洞里露出，可以呼吸。

   镇江是眼镜之乡，当地和邻近城市小微企业众多，表姐很热情地接待了我，帮我在附近的工厂找到了工作。我有了一份学徒工的工作，我学的是翻砂工。每日与型砂、铁水、胶水和一群穿着灰色工作服的老师傅打交道。周末，我骑着我的“凤凰”来到市区的新华书店，我徜徉在书海中，忘记了时间。肚子饿了，就要回去了，于是我走出书店。我惊讶地发现，我的“凤凰”不见了，我的“凤凰” 不在我来时停车的地方，明明我已经锁好了。难道我遇到了偷车贼？我在书店停放自行车的场地附近寻找。我看到无数的自行车，但它们都不是我的。我的“凤凰”丢失了，它飞去了我不知道的地方。

   我失魂落魄，脑子里乱糟糟的。我浑身无力，慢吞吞地往回走。一辆大货车停到我的附近，司机伸出头来问道，小伙子，“奔牛” （今属于江苏省常州市新北区）怎么走啊？ 我正好知道常州奔牛镇在西南方向。我告诉司机“奔牛”的大概方向后，对他说，大哥， 能不能带我一下，我到“访仙”，差不多是同一方向，你在路标上写有“访仙”的那个路口放我下来就好。我简单地告诉了司机我的车子被偷了的事情。他打量了我一下，看我不像坏人，然后说你上来吧。我坐在副驾驶座位上，货车飞速行驶在江南的乡村道路上，风从车窗外吹进来，带来阵阵凉意。但我沮丧的心情依然没法缓解。

   到了表姐家，天色已晚，表姐一家正焦急地等我吃晚饭。我垂头丧气地告诉表姐， 我的车子被偷了，还好有好心司机把我捎到了前面路口。

   我的“凤凰”丢了，表姐把她家的一辆自行车给了我。我至今还记得那辆“凤凰”， 那辆黑色的，印着“凤凰”图案的，陪伴我多年的自行车。它有些老旧，有些沧桑，却依然不改性能稳定、质量上乘的本质。想起那辆“凤凰”，我至今仍不免生出阵阵伤感， 也许它早就成了一堆废铁被扔在某个角落， 或者已经通过废品收购站投入炼铁炼钢的熔炉中。

   乡村里的自行车少了，城市里的自行车也少了。那属于二十世纪七八十年代城市和乡村的自行车洪流早已消失，自行车、动感单车大多成了锻炼身体的工具。

   村庄里，再也不见少年们骑车飞驰的身影，不过，现代化的交通工具也能带给人们不同的温暖记忆。