我在山谷间的房子里长大。环绕着我家小屋子的，是大山泥土的味道，以及树林的絮语、明快的鸟鸣。我们一般依靠一棵形状奇怪的树， 或者一块巨大的丑石辨认每家的屋子。问及某户人家的住处，他们会说“在树的南方几米咧”“在丑石旁边走几步就到了”之类的话。

   我们那里有一句俗语，说：“这个地方嫁不得，安全靠狗，信息靠吼， 除了山谷和大地，什么都没有。”当然，这样的说法在时代的发展中已经成为过去式。但是“信息靠吼”，这个说法却很贴切。人们说话并不会细声细语的，也不喜欢悄悄讲别人的闲话；山上的人假如遇到了危险， 便会向下边的村庄大声呼救，人们听见了，便会抄起农具一起上山搭救； 打招呼的时候，更要提高音量，不这样便无法体现出自己见到对方时的开心，也无法彰显两个人之间的深厚友谊。外地人说我们住在大山里的人喜欢“喊山”“吼山”，确实是这样。

   我在这里，有些尴尬，因为我本身的性格有些内敛，和这里大多数人粗犷的性格不一样，这体现在我的说话方式和音量上。后来，我去南方上大学，才知道细声细语地说话并非一种过错，而是各个地区的说话方式不一样。但是在当时，我说话的低音量，让那些听惯了大嗓门的人很不习惯，令他们感到疑惑和别扭。用奶奶的话说，就是“花儿听你念个几句都能枯死”。

   我们这里的山并不算高，但是有着绵延不绝的曲线，弧度很大，在高速公路上看过去， 这条曲线圆润流畅。我家的位置，在一个长长的山谷中。在高速公路上看不见，得打开摄像头，不停地放大、推进，才能在聚焦时看见在山谷树丛的掩映之下，那一个个矮小的房子，像是山脚下一些灰色的纸盒子。

   爷爷奶奶的嗓门特别大。在我眼里，他们说话有两种模式：晚上说话的时候，静悄悄的，音量比我还低，似乎怕惊扰了什么； 白天说话的时候，音量则很大。早起的时候， 他们会在庭院门口活动活动筋骨，同时伴随着嘴里拉长声音的“啦——”。鸟鸣比他们晨起吼山的时间要晚一点，且音量远远比不上他们的高音。日出时，山脉在太阳颤动的橘色影子里面抖擞精神，太阳的光线像是在给群山加冕，使整个山脉焕发出勃勃生机， 暗沉的土灰色转化为粗线条的苍翠与星星点点的嫩绿色。

   爷爷奶奶声音大，若不是语气和善，单听音量的话，还以为他们是在使用“狮吼功” 和别人吵架。也正是这样的精气神，使他们和成片的山谷融为一体，和古树一样，在风雨之中越发坚韧。

   随着时光缓慢流动，爷爷的耳背问题越来越严重了，即便别人站在他身边说话，或者扯着嗓子和他喊着说话，他都要迟疑地问一句：“啊？”似乎没有听清。到了后来， 别人凑到他耳边说话，他都要“啊”上个一两次，再和别人继续聊下去，有时候，我甚至怀疑他的耳朵里是否塞了棉花。

   爷爷耳背，使我和奶奶也有了一些不方便，往往在和爷爷聊天的过程中，一句话要重复两三遍才能将对话推进下去，就像老旧唱片卡顿一样，播放一会儿，卡顿更久，时间长了，实在令人难以忍受。爷爷在山地里干活的时候，我和奶奶如果在不远处和他说话，我们会将音量提高到极限，呼喊声响彻山谷，但爷爷还是听不清楚。他只会以更响亮的声音回复：“啊？”令人哭笑不得。我和奶奶对他说话的时候声音大，是怕他耳背听不清，但我俩听力还算正常，他这种说话的架势，似乎我和奶奶比他的耳背更严重。

   某次，我和爷爷开玩笑地说：“我和您说话呀，都得飙高音了。”此时，奶奶在一旁纠正说：“我看过电视机里面的唱歌节目， 高音指的不是嗓门大，而是调子高，所以呀， 观众和你对于‘高音’是什么都有误解。” 奶奶讲的话比较通俗，我在心里面翻译了一下，她想表达的意思是：音量大，未必是高音； 音调高，那才叫高音。看来奶奶挺有音乐天赋， 虽然她从未学习过相关概念和理论，但是自己能从唱咏山歌的反复实践中得出经验。

   在大山中，如果两户人家吵架，一方对另一方不满，不会暗暗藏在心里伺机报复， 而是会直接提高音量说出来；双方提出自己的想法，大多是对事不对人；在吵架的尾声， 两个人还会像小孩子斗气一样，将各自的音量逐渐减小，转身离开，可能走的时候还会用越来越小的声音嘀咕。但是，他们却没有“隔夜仇”，第二天一早，太阳照在脸上的时候， 他们先是试探性地跟对方打招呼，然后彼此之间互相问候的音量又逐渐大了起来，算是两个人“关系回暖”的证明。人群欢笑，大山不语，人们说话的音量在“逐渐变小”和“逐渐变大”之间摆动。

   过节的时候，人们会情不自禁地欢唱， 人人都飙着奶奶常说的“高音”，音量和音调都很高，在山谷之间谱写幸福欢快的音符， 就连草木也随之舞动。整个大山便是舞台， 是话筒，是音响，人们的歌声在山谷中回荡， 在心湖内荡漾。

   某天晚上，奶奶感到身体不舒服，发出了微弱的呻吟声。当时，我没有立即听见， 因为我在房间里面鼓捣小人书，一向耳背的爷爷却立刻听见了。他上前摸了摸奶奶的额头，俯下身，把耳朵贴在奶奶唇边，问她哪里不舒服。奶奶用很小的声音说了几句话， 一旁的我完全没有听清楚，而爷爷已经明白了个大概，走到房间后面的老坛子里，给奶奶取出相应的药物，并且慢慢地按摩她的肩膀。第二天，奶奶好转之后告诉我，爷爷对于奶奶哪里不舒服这件事特别敏感，因为年轻的时候奶奶落下了病根，从那以后，爷爷更加关心她的身体，心里面一直紧紧地绷着一根弦。音量也小，音调也低，当时奶奶的耳语算是高音吗？为什么能让一个耳背的人立刻听清楚呢？

   隔壁住着一户人家，他小时候生了场大病，虽然治好了但还是落下了病根，什么话都说不出来。他默默地劳作，胳膊粗壮，干活又快又好，因此没有人敢小看他。后来， 他还娶到了一个贤惠持家的妻子，他对她体贴关怀，照顾得无微不至。妻子教他手语， 教他如何使用手势表达自己的意思。经过妻子两年的教导，他的手语已经使用得很娴熟了，他想表达的意思我们基本上都能明白， 他也不再天天阴沉着脸，而是在手指翻飞之间，嘴角上扬。他也没想到，妻子使他的人生有了另一种可能性。

   他的妻子怀孕后，他们既惊喜，又担忧。随着妻子的肚子越来越大，他的担忧也越来越深。一个雾蒙蒙的早晨，天空阴沉沉的， 他的妻子即将生产了。众人守在院子里，眉头紧皱，为这个即将出生的孩子担心，也为他祝福。随着产婆说“生了，生了”，有女人忍不住进屋观察情况，那个婴儿“哇——” 的一声哭了出来，声音洪亮。周围人都笑了， 夫妻俩则喜极而泣。这些快乐的声音簇拥着婴儿，随着暖风飘到山谷之外，飘到白云上， 似乎要让全天下的人看见他们的幸福。

   随着社会的发展，山谷中的村庄不像从前那么封闭了，越来越多的人走出了大山， 去更广阔的天地追求自己的理想，也有越来越多的人为了自己的梦想走进了大山。山里的日子，一天比一天好。修建公路的声音、新建小学里的琅琅书声、越来越多的车笛声……山谷里的声音越来越多，越来越亮。

   爷爷的耳背问题越来越严重，后来，我带爷爷走出大山，去附近城里的医院看病， 医生的回复是可以治疗，但是听力也会受到年龄的影响，建议不要勉强治疗。我突然明白了，爷爷的耳背并非他故意假装，对于自己听力越来越不好这件事，他比任何人都难受，他才是最愧疚的那个人。随着智能手机的普及，人们不用再扯着嗓子喊山了。

   爷爷病逝的那一晚，天空是黛紫色的， 山里很安静，只有树叶在颤抖着发出声响。我们在一旁无力地守护着爷爷，他感到痛苦， 我们也十分煎熬。最后，当爷爷发出那一声气若游丝的“呵——”的时候，我忽然觉得两个耳朵产生了强烈的耳鸣。也许，那是整个山谷在哀鸣。