蜗居现代都市多年，虽然每日为生计奔波劳碌，生活条件也日渐改善，但在喧嚣与躁动中销蚀的岁月里，我总会想起那日渐朦胧的故乡。

   我的故乡白马屯，坐落在长白山脚下。奔腾的松花江水如同母亲甘甜的乳汁，哺育着白山黑水的父老乡亲，浇灌着一片片玉米、大豆、高粱等农作物。而在这丰收的土地上，以玉米摊成的煎饼，不仅是故乡老百姓的主食，更连接着每一个游子内心深处的记忆。

   每当夜深人静，我总会想起母亲在昏黄的灯光下摊制煎饼的情景， 那跳跃的灯焰偶尔触碰到煎饼，留下一片片结痂的痕迹，如同岁月的烙印，深深地刻在我的心里。

   对于吃玉米煎饼长大的山东人来说，玉米煎饼不仅满足了温饱， 还拯救了性命，缠绵了亲情，消融了乡愁，成了一生一世不忍舍弃的人间至味。我是从小吃着母亲摊的玉米煎饼长大的孩子，对养活自己的玉米煎饼一直怀有深厚的感情。

   记忆中的故乡山高林密，沟壑纵横，极少的水田种植水稻，大多是山坡地，主要种植玉米。虽然玉米粮食产量较高，但几乎家家的日子都还是紧巴巴的，一日三餐吃的就是那些玉米煎饼，唯有过年过节才能吃上顿好饭，那也无非就是一顿馒头和饺子而已。

   依稀记得小时候，那会儿还没有包产到户，每年入冬前在场院分粮食的时候，祖父和父亲各挑着一副土篮子，挑回家的大多是玉米，但我们全家人已经心满意足了。

   我们家总共八口人，祖父、父亲、母亲和我们兄弟五个，那个年代， 我家基本上都是两个星期推一次磨，摊一次玉米煎饼。

   母亲摊玉米煎饼，要先淘洗玉米，再推磨磨糊子，最后烧火摊玉米煎饼。

   淘洗玉米前，要先拣出掺在玉米里的草棍沙砾，用簸箕把玉米粒簸干净，接着放在石磨或石碾上碾成糁子（玉米磨成的碎粒）， 然后倒进漆盆里用清水反复淘洗，再用笊篱捞出糁子，最后倒进大铝盆里用清水泡上大半天，估摸着糁子泡透了，就放在石磨上推。

   谈到石磨，稍微年长的农村人应该都看过。它的形状是圆形，直径大约七十公分。石磨是用上下两块青石凿成的，每块厚度大概有三四十公分，制石磨的工匠在磨盘上凿出一个直径约十公分的磨眼，目的是往磨眼里放粮食。上下磨盘相触的一面，凿出不规则的浅沟。

   推磨那可是个体力活。男女劳力都是靠挣生产队集体工分来维持家里的生活的。所以，那时推磨，每家基本上都选在天还没亮之前进行，等到天亮时，玉米煎饼基本上都要摊好了，这样就不会耽误大人白天去生产队参加劳动挣工分。

   至今仍记得小时候推磨的场景，皎洁的月光洒向大地，东方还未破晓，我们家的大人小孩儿就起床了。祖父把石磨套拴好，石磨棍子摆平，把一盆泡好的糁子放在磨盘上， 盆里放一把勺子，就等待我们推磨了。

   这推磨可挺有学问的，石磨的旋转速度要适中，这与添加糁子的快慢有直接的关系， 但也不能急于求成，过快磨出的糊子不细腻， 摊出的玉米煎饼就很粗糙，影响口感。往石磨眼里添糁子一般每次一勺就能把磨眼填满， 待到糊子慢慢从磨盘里流出来，再及时添加糁子，既不能让糊子溢出磨盘，又不能让磨盘空转。

   不过需要注意的是，往磨眼里添水可有讲究：水少了，磨出的糊子太稠，摊玉米煎饼的时候赶不动；水多了，磨出的糊子太稀， 摊出的玉米煎饼太湿，没有玉米煎饼该有的香味，费火费工夫不说，还不易存放。

   推磨时，我看见上磨盘在人力推动下， 慢慢转动，和下磨盘摩擦，黏稠泛浆的糊子就从一对磨盘的缝儿里缓缓流出，萦绕着玉米独有的馥郁醇香，缓缓聚到备在出口处的桶里，慢悠悠的，一点儿也不怕误了时辰。如果能搁置一会儿，让面糊饧好，就更好摊， 摊出来的玉米煎饼也更好吃。“慢工出细活儿”，这是母亲总结的经验。

   摊玉米煎饼前，把鏊子支到地灶上，离地面大约四五十公分。鏊子呈正圆形状，由生铁铸成，有一公分厚，中间高四周低，像平缓的丘陵地。鏊子还有仨耳朵，像三足鼎， 便于支撑和提携。鏊子是长白山地区用来做煎饼美食的工具，玉米煎饼是我们那儿的主食，因此有“家家支鏊子，户户摊煎饼”的传统习俗。

   摊玉米煎饼的关键是烧火。我家烧的是玉米秸秆和枯树叶子，火虚而旺，不像粗树枝， 噼里啪啦地在灶膛里炸响，火苗直往上蹿， 火力太集中，鏊子烧不匀，有时玉米煎饼中间糊了，周边还不熟。而暄柴火往哪儿多续一把少续一把，都有讲究。柴火的不温不火、不偏不倚，鏊子正好的热度，才是摊好玉米煎饼的关键所在。

   开始摊玉米煎饼了，我蹲在灶坑前专门负责烧火。在昏暗的煤油灯下，母亲躬身坐在玉米秸秆上，面前是一盘鏊子，右边是一大盆玉米糊子，左边是一个盖帘。待刷好油后， 只见母亲舀起一勺琥珀色的面糊倾入中心， 右手旋出圆弧，霎时金箔覆满铁盘。不过半盏茶工夫，面香裹着水汽蒸腾而起，待最后一缕白雾散尽，金灿灿的煎饼已悄然蜕变， 在晨光里泛着诱人的油光。

   有时，母亲在摊制玉米煎饼时，不慎间， 她那灵巧的右手会被炽热的煎饼鏊子或溅起的热油烫伤，留下一道道痕迹，那些久久不愈的伤痕，最终凝结成了难以磨灭的疤痕。

   清代文学家蒲松龄在《煎饼赋》中写道： “三五重叠，炙烤成焦，味松酥而爽口，香四散而远飘。”说的是刚刚摊制完叠好的煎饼， 透着微微的热气，就像满月散发的溶溶光华， 如此色香味俱佳的美味放在面前，你不垂涎三尺才怪哩！

   刚摊出来的玉米煎饼，色泽金黄，又香又脆，我特别喜欢，或是卷上一根鲜嫩的大葱，或是卷上刚炒好的绿豆芽，或是卷上一张新压的干豆腐，蘸着浓郁的大酱，大口地吃着， 慢慢地嚼着，那饭吃得有滋有味。

   记得夏季的一天早晨，母亲刚摊好一张玉米煎饼，就让父亲递给了祖父，只见祖父高兴地接过来吃了一口，脸上露出满意的笑容。我将盖帘上的第二张玉米煎饼递给了父亲。他咬了一口，不住地夸赞道：“嗯，好吃！ 好吃！” 

   我到菜园里，拔了十来根大葱，揪了一大扎香菜，洗净后，放在一个小盆里端上了饭桌。父亲又做了一盘鸡蛋酱，炒了一盆尖椒土豆丝摆上饭桌。母亲抬起头说：“你们趁热吃吧，我还得摊煎饼呢！别等我了。” 我们八口人围在饭桌旁，卷着玉米煎饼，吃得津津有味。

   每次家里摊玉米煎饼，母亲总要到最后才吃。在我少年的心灵中，还有什么能比这更能显示出母亲的勤劳与智慧、孝顺和慈爱呢？

   二十世纪七十年代末，我读高中了，学校离家十八华里，道路崎岖不平, 还要翻山越岭, 家里没有自行车，除了徒步上下学, 我别无选择。每天早晨起来后，母亲总是把叠好的四张煎饼放到我的饭盒里，旁边还带一个煮熟的咸鸡蛋或是咸鸭蛋。

   记得夏天的一个早晨，我吃过玉米煎饼, 刚背上书包，就要去上学，母亲语重心长地叮嘱我说：“儿啊，好好念书吧，长大了成为‘吃红卡片的’，就别再吃妈妈摊的玉米煎饼了，咱天天吃白面馍馍！”可父亲却不以为然，严肃地警告我说：“混好了，吃白馍馍了，也别忘了你妈妈摊的玉米煎饼！” 呵呵，那时候我和父亲都没有想到会有现在的好日子，即使混不好，也可以天天吃白面馍馍。

   时光像河水一样, 日夜不停地流逝而去。吃着母亲摊的玉米煎饼，带着母亲的殷切期望，我勤奋读书，健康成长，那年我参加了高考，考上了省城的一所师范学校。每三周回一次家，母亲都要摊上两摞玉米煎饼，她还将红辣椒、大葱、生姜、大蒜切碎后，做成红辣椒鸡蛋酱。

   每次离开家的时候，我的书包里除了一罐红辣椒鸡蛋酱外，就是一张挨着一张，整整齐齐排列着的玉米煎饼。我背起沉甸甸的书包，就像背着一座“小山”和“小山”一样的期望，那份沉甸甸的重量，使我不敢有丝毫的懈怠。

   回到师范学校后，每当晚上饥饿时，我就偷偷地拿出一张金灿灿、油光光的玉米煎饼蘸些红辣椒鸡蛋酱吃，那味道就甭提了， 真是难得的美味佳肴。

   一粥一饭, 当思来之不易；半丝半缕, 恒念物力维艰。因为经历过，所以我对玉米煎饼心存感恩和感激。从小到大，我吃着母亲精心做的玉米煎饼，一步一个脚印走出山沟， 走向城市，走上讲台，走向未来，过上了幸福快乐的生活。

   虽然母亲已经离开我们六年了，但那些关于她的记忆，尤其是她在昏暗的灯光下辛劳地摊制玉米煎饼的情景，依旧时常萦绕在我的脑海里，清晰可见。那跳跃的灯焰，不时触碰到煎饼，留下一片片结痂的痕迹，仿佛是她对家的深深眷恋和对我们的无限爱意。

   一张薄薄的玉米煎饼，不仅融进了母爱甜蜜的味道，更融入了无尽的追忆和深沉的怀念！灯焰在煎饼上结痂，成为我心中永恒的印记，提醒着我，无论身在何方，那份母爱与乡愁，永远值得我铭记与珍惜。