“恐怖！看来要下大暴雨了！” 

   中午时分，天气骤变，厚重的云层如巨兽般吞噬了天空，阳光在重重叠叠的灰幕中挣扎了一会儿，便渐渐黯淡下来，压抑的空气中弥漫着风雨来临前的静谧，一场即将倾泻的暴雨正悄然酝酿着。

   这是我们从湛江西站出来时见到的场景。面对可能降临的暴雨，我们没有丝毫畏惧， 果断约了一辆网约车，准备前往此行的目的地——徐闻县。

   《徐闻谚》曰：“欲拔贫，诣徐闻。” 徐闻地处我国大陆最南端，东滨南海，南临琼州海峡，与海南岛隔海相望，西濒北部湾， 北与雷州市接壤。作为岭南地区建置最早的县份之一，徐闻拥有两千多年的建城史，是汉代海上丝绸之路的始发港，直扼大陆通往海南和东南亚之咽喉，自古以来为兵家驻防和商旅之要地，苏东坡称誉：“四州之人， 以徐闻为咽喉。” 

   湛江西站位于麻章区，距离徐闻县大约一百三十公里，车程两小时左右。这是我第一次踏上湛江的土地，更是第一次前往徐闻县。我的家乡梅州市位于广东省东北部，山多田少，素有“八山一水一分田”之说。而徐闻县位于广东省西南部，三面环海，以台地为主，这让我满心好奇。

   一路上，开阔的平地一望无际，偶尔才冒出一两个小山包。路的两边，郁郁葱葱的红树林铺展开来，好似一道城墙，守护着这片土地；菠萝、香蕉、良姜、蔬菜等作物长势喜人，形成一幅生机勃勃的田园画卷；天空也识时务地换成了笑脸，看来原本以为的大暴雨只是虚惊一场。

   车窗外的风景不断变化，我沉浸在这独特的景致中，心中满是对徐闻的期待，想象着在接下来的行程中，这座历史悠久又充满魅力的古城会给我们带来怎样难忘的体验与感悟。这场徐闻之行，注定会成为我记忆中独特的篇章。

一段故事一片海

   踏足徐闻这片传奇的红土地，每一步前行，都如同在历史的琴弦上弹奏，轻轻一划， 便与青山绿水合谱出一曲空灵飘逸的乐章。漫步古港堰堤，穿过静谧椰林，一望无际的红树林在潮汐翻滚间铺展，绵长的海岸线宛若时光的刻痕，历史的印记在这里愈发深刻、清晰。

   四百多年前，“中国戏圣”汤显祖自岭南贬谪之路辗转抵达徐闻，目睹边地民风朴野而教化未开，便倡办了贵生书院。他将儒学的仁爱之道与海隅的生存智慧相融合，留下了“天地孰为贵，乾坤只此生”“仁孝之人， 事天如亲，事亲如天”的贵生精神，不仅启迪了琼州海峡的民智，更使“知生则知自贵” 等以人为本的精神深扎沃土、代代传承，最终凝聚成徐闻人温润坚韧的品格底色。

   九百多年前，“诗神”苏东坡由惠州追贬为琼州别驾。他第一次踏上雷州半岛，便留下“四州之人，以徐闻为咽喉，南北之济者， 以伏波为指南”的名句，徐闻也因此与这位大文豪结下了不解之缘。如今，站在这片充满故事的土地上，仿佛仍能听见这位北宋大家的笔落风雨声。

   时光之轴再向前推移千年，这里曾是汉武帝时期海上丝绸之路的重要起点。徐闻南山镇二桥村、仕尾村港口作为古代官港重地， 千帆竞发，商贾云集，直至清代港口淤塞才繁华渐隐。现在的古港区，红树林在蜿蜒入海口绵延千里，成为渔民世代依存的天然屏障。沧海桑田，百代过客。在广东省深入推进“百县千镇万村高质量发展工程”的浪潮下，作为古港遗址所在地的二桥村，成为徐闻县示范村的重点打造对象，开启了新一轮的大发展之路。如今，走在村里，映入眼帘的， 是山清水秀的景致、雅致整洁的楼房，更有斑驳的古墙、悠长的青石板路……在新时代文化的点缀下，昔日大汉县治风貌重现在世人面前，为徐闻悠久而神秘的海丝文化注入了新的生机。

   令人惊叹的是，依海而生、向海而兴的徐闻，不仅三面环海，还拥有一片独特而壮阔的“菠萝的海”。那是一个春暖花开的时节， 著名经济学家、北京大学教授厉以宁来到徐闻调研。目睹在阳光映照下如海洋般一望无际的菠萝园，他触景生情，脱口而出：“这是一片充满菠萝香味的海洋！”此后，“菠萝的海”这一美誉广为流传。这是徐闻群众用双手与智慧、用百年时光创造出来的奇迹。自二十世纪二十年代引种栽培后，徐闻便与菠萝深深结缘。如今全县菠萝产量占到全国菠萝总产量的三分之一，在我国农业发展史上写下了浓墨重彩的一笔。

           “身披龙鳞，头戴凤尾，果肉藏金”—— 徐闻人用诗意、吉祥的文字描绘着这方水土的馈赠。每逢佳节，徐闻人常会采摘一些菠萝鲜果，虔诚地摆进家中厅堂，以期带来“龙凤呈祥”之吉兆。四季更迭，“菠萝的海” 的色彩也随之变幻，它与红色的土地、白色的风车和湛蓝的天空，共同编织出绚丽多彩的生态画卷。这里不仅是“湛江新八景”之一和“广东乡村旅游与休闲农业示范点”， 还被全球知名旅行攻略杂志《孤独星球》推荐列入“广东十五个顶级旅游体验地”。

   从源远流长的千年古港，到瓜果飘香的彩色田园，徐闻的故事始终与海相连。这片土地承载着历史的厚重，也焕发着时代的生机，恰如那海岸边绵延不绝的红树林，既将古老的根系深扎于沃土，又向晴空万里处吐露新绿，历久弥新，生生不息。

乡村蝶变正当时

   乡村是国家的根脉。通过产业、科技、生态、文化的深度融合，在乡村振兴战略的全面推进下，古老的徐闻大地焕发出奋发昂扬的生机与多姿多彩的新貌，一曲气势磅礴的时代赞歌，正在这里悄然奏响。往日，受传统销售模式的制约，村民的农产品常常丰产不丰收、滞销问题突出。当菠萝价格一路下跌至“白菜价”时，原本满载希冀与喜悦的“致富果”，反而成了果农满心忧愁的“伤心果”。转机始于一场产业变革。二〇一九年，为着力推进农产品“12221”市场营销体系建设，广东省农业农村厅将徐闻菠萝产业列为首批试点产业。一时间，田间地头直播、短视频营销、新农人带货等各类助农方式轮番登场。通过互联网平台，徐闻菠萝高效对接全国市场，滞销问题得到有效破解。

   自此，徐闻的菠萝产业迎来跨越式的发展，成为目前年产值超五十四亿元的金字招牌。二〇二五年，徐闻菠萝的种植面积达到三十五万亩，年产超过七十万吨的鲜果。这些菠萝，不仅畅销国内各大省市，还出口至俄罗斯、阿联酋、吉尔吉斯斯坦等国，让各国民众都有机会品尝到这份来自中国的甜蜜。科技赋能，不止于拓宽销路，也为传统农业插上了蝶变的翅膀。现代AI 技术如同神奇的魔法师，正重塑着徐闻农业的肌理。二〇二四年，徐闻推出全国首支AI 创作的农产品品牌歌曲《菠萝传奇》，用灵动悠扬的旋律，面向世界唱响徐闻菠萝的传奇。

   科技的脉搏蓬勃跳动，文化的暖流温润滋养着徐闻大地。送戏下乡，一场场传统戏曲文化盛宴被送到百姓家门口。村头锣鼓一响，专业剧团便倾情献上唱腔悠扬的古装雷剧、温情暖心的敬老主题小品。这样的文化惠民活动，在徐闻已延续多年。在曲界镇田洋村，剧团演员们为村民献上古装原创雷剧《雨仔落泱泱》选段。舞台上，演员们一板一眼的唱念做打、一颦一笑的细腻演绎，字字铿锵、句句含情，缓缓流淌着雷州半岛数百年绵延不绝的文化血脉。舞台下，老人们轻声哼唱，似在追忆；孩童们睁大眼睛，好奇聆听。文化传承的火种，在这老少共鸣间悄然点燃。广场舞，犹如一支现代文明的画笔， 为乡村的夜晚描绘出绚丽而充满活力的图景。徐闻县妇联将广场舞作为推动乡风文明的重要抓手，鼓励和引导广大群众参与丰富的文化生活。据统计，徐闻县妇联已联合有关部门组建了四十多支乡村广场舞健身队，让广场舞之花在徐闻乡村处处绽放。每当夜幕降临，南山镇石马寮村文化广场便成了欢乐的海洋。从稚嫩少年到花甲老人，几十位村民在动感的节奏里载歌载舞，那一张张洋溢着幸福笑容的脸庞，是新时代乡村故事里最动人的写照。

   这片土地的魅力，远不止于田畴村落与传统现代的交融。徐闻县凭借独特的地理位置和丰富的自然资源，正全力推动农文旅产业融合，着力打造高水平滨海旅游胜地。创新的文旅“12221”体系，将贵生书院、白茅海滩等八大核心景点串珠成链。如今，角尾乡放坡村、灯楼角与曲界镇“菠萝的海”已成功跻身国家3A 级旅游景区行列。二〇二四年，徐闻县接待游客近两百万人次，旅游收入突破二十一亿元。这些亮眼的数字背后， 是徐闻大力推进农文旅融合发展的坚实步伐。

   振兴之要，归根结底在于人。在徐闻县委党校，“兴农人”直播电商培训班的课堂座无虚席；新揭牌的“村播学院”，正系统化培育返乡青年、大学生和退役军人，助力他们蜕变为玩转直播的“双栖新农人”。他们架起手机、开启直播，将家乡的特色农产品推向外界，成为推动农业产业升级的先锋力量。

   行走在今日之徐闻，耳畔是古老雷剧与时尚舞曲的和谐交响，眼前是静谧村庄向旅游景区的华丽蜕变。这片神奇的红土地，总是在不经意间带给人很多惊喜。而每一次的驻足，每一眼的凝望，也总能发现新的美好。

   徐闻县城本不算大，却拥有近四百公里的绵长海岸线，众多的港湾和岛屿、肥沃的红壤土，造就了这里发达的渔业和兴盛的农业。居住在徐闻的人是有口福的，这里的果蔬质量非同一般，海鲜更是自不待言。每逢渔民收网归来，海边随处可见刚打上来的白鲳、马鲛鱼、海螺、黄花鱼以及形形色色叫不上名字的鱼虾，活蹦乱跳，物美价廉。

   天晴的时候，从徐闻港口眺望琼州海峡彼岸，海口的楼宇清晰可见。与对面的高楼林立、车马喧嚣相比，徐闻显得十分宁静、安详。在这片被红壤与碧海浸润的土地上， 现代与古老，也许早就在潮涨潮落间模糊了界限。当大都市以速度丈量时间时，这座质朴而宜人的海滨县城，仍保持着自洽的发展节律——这里没有真正的“旧”，因为千年渔火，每日都在暮色中点亮归途；这里也没有绝对的“新”，因为每一缕炊烟，都延续着徐闻人世世代代与大海的契约。

   徐闻人懂得，最珍贵的不是追赶浪潮， 而是让生命如红树林般，在咸淡交汇处扎下深根。无论是穿梭于礁石间的海鸟，碧波之下倏忽往来的游鱼，还是老人眼角纹路里藏着的海风，码头边渔民与陌生过客间无声传递的暖意……无一不是“天地孰为贵，乾坤只此生”的生动注脚。

   在这片红土与蓝海之上，徐闻人正以从容的姿态，让时光雕琢出生命本应有的温情模样。